



# दिन दहाड़े....

मन्मथनाथ गुप्त



साहित्यसंस्कार

दिल्ली-110 051

© मन्मथनाथ गुप्त

मूल्य : पचीस रुपये

प्रथम संस्करण : 1985

प्रकाशक

साहित्य सहकार  
ई-10/4, कृष्णनगर  
दिल्ली-110 051

आवरण : चैतनदास

पुस्तक बंध : वी० एस० एसोसियेट्स, दिल्ली-32

मुद्रक : शांति मुद्रणालय, दिल्ली-32

---

DIN DAHARE... (Novel)  
By Manmathnath Gupta Rs. 25.00

## एक

इंदरसिंह को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । वह सन्न से रह गया । उसे ऐसा लगा कि उसके पैरों के नीचे से धरती खिसक गई ।

कहीं यह एक दृःस्वप्न तो नहीं है । ऐसा होता है कि कित्ती अति प्रिय वस्तु को खोने का स्वप्न दिखाई दे जाता है । इसे मनोविज्ञान की भाषा में ऐंगजाइटी ड्रीम (दृश्चिन्तामूलक स्वप्न) कहते हैं । उसने अपने को टटोलकर देखा । हाँ वह जग रहा था । उसके सामने ट्रांजिस्टर रखा हुआ था । बहुत से लोग पान-सिगरेट वाले की दूकान पर जमा थे । वह भीड़ देढ़कर अनायास खड़ा हो गया था । यद्यपि वह न पान खाता था न सिगरेट पीता था ।

उसको यह मालूम तो था कि स्वर्ण मंदिर का काफी बड़ा नष्टना बनाकर देहरादून के पास चकरावा छावनी में सैनिक अभ्यास हो रहा था । पर सैनिकों में तो यह सब तमाशा चलता रहता है । यह उनके सबक शिक्षाक्रम के अंतर्गत है । बनिया बैठा-बैठा क्या करे । वह वाटों को तीलता रहता है । सैनिक एक साथ रूस और अमेरिका से लड़ाई का अभ्यास करते रहते हैं, क्योंकि उनका ध्येयवाक्य है—हर समय तैयार रहो । हर आफत के लिए ।

उसके मन में ये बातें कौंध गईं, पर कान तो ट्रांजिस्टर पर लगे थे । समाचार देने वाला ऑल इंडिया रेडियो था । अतएव अविश्वास की कोई बात नहीं थी । घटना तो ठीक ही-देता था, टिप्पणी चाहे जैसी दे ।

इंदरसिंह ने देखा कि सुनने वालों की भीड़ में जो दो-तीन सिख थे, वे खबर खत्म होते ही सिर नीचा करके चल पड़े । इंदरसिंह भी उनके साथ चल पड़ा । उसे ऐसा लगा कि सड़े सारे हिन्दू श्रोता बहुत खुश थे ।

एक बोला—यह तो होना ही था, लाओ इसी बात पर खलीफा बढ़िया पान लगाओ...

आगे उसने नहीं मुना। एक बार इच्छा हुई कि लौटकर अपनी भरी हुई पिस्तौल निकालकर पान खाने वाले को तथा सारी भीड़ को तड़तड़ करके वही सुला दे। पर नहीं, यह उचित नहीं होगा। फिर क्रांति रह जाएगी। उसे तो इस क्षेत्र की क्रांति का इन्चार्ज करके भेजा गया था। वह एक जिम्मेदार व्यक्ति है न कि एक जोशीला स्वयंसेवक। वह इंग्लैंड से पढाई छोड़कर आया है।

वह फौरन अपने अड्डे पर पहुँचा, जहाँ वह रात को सोता था। उस घर में प्रवेश करने से पहले उसने चुप रहकर आहट ली। खबर तो यहाँ भी पहुँची होगी। पर कोई आवाज नहीं आ रही थी। घर में सन्नाटा था। घर की मालकिन झुड़िया या अघड़ औरत तो जल्दी सो जाती थी, अपना कमरा बन्द कर। पर बाकी साथी कहां गए? इस समय तो रोज यहाँ अपने साथियों को चहनपहल रहती थी। शराब चलती थी। बतकही होती थी। अखबारी खबरों की चीरफाड़ होती थी।

वह कुछ देर रुका। फिर मकान में संभलकर दाखिल हुआ। उसने मकान मालकिन को जगामा—माताजी, माताजी!

महिला दरवाजा खोलकर बोली—क्या है काका (बेटा)! कितनी रात हुई?

—हमारे साथी कहां गए?

महिला बोली—थोड़ी देर पहले सब आए थे। उनके पास कोई तार आया था, कोई मर गया। वे अमृतमर चले गए। अपना सब सामान मेरे कमरे बिच रख गए। जल्दी मे थे।

इदर महिला के कमरे में घुस गया। चारों तरफ देखता हुआ बोला—क्या सामान?

देखा दो बड़े-बड़े परिचित बक्स हैं। वह समझ गया। ये हथियारों के बक्स थे, जो क्रांति के दिन काम आने वाले थे। कार्यक्रम यह था—कश्मीर के राम्ने पाकिस्तानी आते, कश्मीर से आते कश्मीर फ्रंट वाले जो भारतीय कर्मचारी म्हात्रे की हत्या कर चुके थे, ऐन ब्रिटेन में। सैनिक

विद्रोह होते, पीछे से हम लोग फायर करते। फिर भारतीय सेना कूट जाती? पाकिस्तान के दोस्तों ने वादा किया था कि वे मुन्काता भाहवे और पाकिस्तान में स्थित सारे पवित्र स्थान खालिस्तान के हवाले कर देंगे।

इंद्र को बड़ा बुरा लगा कि साथी उससे बिना पूछे अमृतसर चल पड़े। वह यहां का इंचार्ज था। उसके लिए कुछ देर रुकते तो। पर शायद उन्होंने पहले सुना होगा। छै बजे की खबर सुनी होगी या उससे भी पहले दो बजे की। उसे और भी बुरा लगा कि वह इंचार्ज होते हुए भी पीछे रह गया। सारे कीमती अस्त्र और खजाना इस हिन्दू औरत के हवाले कर गए। माना कि यह बुढ़िया राजनीति से बहुत दूर है, पर है तो आखिर हिन्दू। कहती है कि इसकी एकमात्र लड़की का ब्याह एक सिख से हुआ है। कौन जाने?

उसने तय कर लिया कि बुढ़िया के हाथों में इस प्रकार सब कुछ छोड़ जाना उचित न होगा। यदि हम लोग देर से लौटे या न लौटे तो बुढ़िया लालच में या घबड़ाकर इन बक्कों को खोल सकती है। उसने बुढ़िया से कहा—माताजी! तुसी तैयार हो लो। आप भी अमृतसर चलिए। वहा दुर्गियाना का दर्शन भी हो जाएगा। फिर वहा हम भी मातम में शरीक होंगे। कोई बड़ा साधु महात्मा मरा लगता है।

बुढ़िया तैयार नहीं हुई। बोली—काका, मैं कहां जाऊंगी, तुम जाओ। फिर रात का वक्त है, सबेरे देखा जाएगा। घर किसके भरोसे छोड़ जाऊंगी?

पर इन्द्र नहीं माना। एक बार सोचा इसे यही मार कर बाहर से ताला लगाकर छोड़ जाऊं। पर फौरन ही याद आया, यदि लाश यहां रही, तो सड़ेगी, फिर मुहल्ले वाले मकान खोलेंगे। वह ठीक न होगा।

उसने कहा—माताजी, हम ताला लगाकर चल देंगे। दो दिन में लौट आएंगे। आप अगर डरती हो, किराए का क्या होगा, सो अभी ले लो—कहकर उसने सौ रुपए के दो नोट निकाले।

महिला ने क्षपट्टा मार कर नोट रख लिए, बोली—सबेरे चलूंगी, चेटी को खबर करके।

—नहीं-नहीं, अमी चलो। कही लाश जला दी तो दर्शन न होगा।

महिला एक कदम पीछे की ओर लेकर बोली—तू जा। मैं भला क्या दर्शन करूंगी, मुझे दिखाई बहुत कम देता है।

पर इंदर नहीं माना। उसने महिला के पैर पकड़ लिए—माताजी, तुसी चलो !

महिला को अच्छा नहीं लगा। वह अपने दीर्घ तजुबे से जानती थी कि साधु सग्त भीतर से कैसे होते हैं। यह भी कमाने-ग्राने का एक डब है। पर वह हरमंदिर देखना चाहती थी। बहुत तारोफ मुन रखी थी। अंतिम दिनों में फोकट में दर्शन हो जाए तो क्या बुरा है ? फिर घसुए में दुगियाना का दर्शन। बोसी—तांगा ले आ।

अमृतसर का दुगियाना हिंदू मन्दिर है, जो स्वर्ण मंदिर के मुकाबले में बना है।

एक घंटे के अन्दर वे रेल पर सवार थे। पर वह गाड़ी अमृतसर नहीं जम्भूतवी जाती थी। किसी प्रकार का कोई आरक्षण नहीं था, न टिकटें। पर गाड़ी चल देने के बाद इंदर ने रेल के डब्बे के बाबू से क्या घुमर-पुसर की कि रामदेई को नीचे का एक बर्थ मिला और इंदर को सबसे ऊपर का।

दोनों अपने-अपने स्थान पर लेट गए। गाड़ी तेजी से चल रही थी। इंदर लेटे-लेटे सारी स्थिति पर सावधानी से जुगाली करता रहा। रामदेई को साथ कहां ले जाएगा। लगभग रात दो बजे या तीन बजे यह पेशाब करने निकलेगी। घर में यही उसका टाइम रहता था। जब वह उठेगी तो इंदर उसके पीछे हो लेगा। जब वह वायरूम में घुस जाएगी, तो वह डब्बे का दरवाजा खोलकर रखेगी। उस समय सब यात्री सोए होते हैं। किसी को होश नहीं होता। जब रामदेई पेशाबदाने से निकलेगी, तो वह बगल से आकर उसे धक्का दे देगा। वह नीचे गिर जाएगी, किसी को पता नहीं लगेगा। चलती गाड़ी से गिरने पर वह बच थोड़े ही सकती है। जब लाश मिलेगी, तो उसकी शनाख्त नहीं हो सकेगी। यदि हुई भी तो कौन जानेगा कि उसके साथ कौन था, कोई सहयात्री था या नहीं।

इंदर ने केवल एक बार एक क्षण के लिए सोचा इस औरत को मारना

कहाँ तक उचित है। उसे भिडरावाले का एक कथन याद आया—काका कोई किसी को मार नहीं सकता। रज्ज को इच्छा के बिना कुछ नहीं हो सकता। शायद कृष्ण ने अर्जुन को यही कहा था। आक्सफोर्ड के एक भाषण में शायद राधाकृष्णन् ने यह कहा था। फिर यह औरत जीकर क्या करेगी? इसे तो बस जिन्दगी-भर किराया लेना है। इसे और कोई काम नहीं। एक-एक पैसे को दांत से पकड़ती है, जैसे साथ ले जाएगी। यह मरी तो क्या, जीती रही तो क्या? फैसला हो गया।

यह उसकी दूसरी हत्या होगी। उसने इससे पहले एक निरंकारी नेता को मारा था। महज अम्यास के लिए। निरंकारी सिख हैं, पर वे सिख नहीं हैं। वे सिखों के सबसे बड़े दुश्मन हैं। जैसे अहमदिया इस्लाम के दुश्मन हैं। पाकिस्तान ने तो संसद में कानून बनाकर अहमदियों को गैर-मुस्लिम घोषित किया है। अपना खालिस्तान बनेगा, तो उसका भी पहला कानून होगा निरकारियों को गैर सिख घोषित करके उन्हें निकाल बाहर करना। खालिस्तान में सिर्फ सिख होंगे। न कोई निरंकारी होगा न हिन्दू। उसमें मुसलमान कोई होगा या नहीं इस पर उसने कुछ सोचा नहीं था, न भिडरावाले ने कुछ कहा था। यदि पाकिस्तान वाले खालिस्तान को ननकाना साहब दे देंगे तो उसके बदले में वे कुछ मांगेंगे। उन्हें राजस्थान का कोई हिस्सा दिया जा सकता है। कश्मीर तो खैर उनका है ही। जैसे सहाय चीन को देना पड़ेगा।

एक और काटे का सवाल था कि गुरु ग्रंथ साहब में फरीदी आदि मुस्लिम सन्तों के जो वचन हैं, वे तो रहेगे, पर हिंदू सन्तों के जो वचन हैं, उनका क्या होगा?

माना कि यह सैकड़ों वर्ष पुरानी बात है, पर सवाल तो खटकता है। इंदर सिंह दिल्ली से एम० ए० करके कैम्ब्रिज गया था, पर वहाँ पढ़ाई में दिल नहीं लगा था। डाक्टर चौहान और डिल्लों से भेंट हुई और वह खालिस्तानी हो गया। घर वालों ने पसन्द नहीं किया और उसके पिता ने लन्दन में एक अच्छी लड़की ले जाकर शादी करवा दी। पर इंदर ने पत्नी के साथ रहना स्वीकार नहीं किया। उसके पास एक ही तर्क था कि मैंने तो खतरे का रास्ता अपनाया है। पता नहीं, कब क्या हो जाए! मैं शादी



को स्वीकार नहीं करता। इसके बाद वह सन्दन से सापता होकर कहा गया, ज्ञात नहीं। शायद अमेरिका गया या पाकिस्तान। वहाँ उसे कमान्डो प्रशिक्षण मिला। वहाँ से वह भारत में आकर स्वर्ण मंदिर में रहने लगा। वहाँ से कुछ दिनों के लिए झुवल थाने के पास गोलवड गांव में रहा, जहाँ वह नित्य भाषण देता रहा। जब-तब एकान्त में जाकर बन्दूक चलाने का प्रशिक्षण भी दिया जाता। वहाँ एक बाबा विधिचन्द थे, जिन्हें वह भिडरां-चाले के बाद इज्जत करता था।

ऊपर के बर्ष पर जाने से पहले उसने अपनी दस गोलियों वाली भरी पिस्तौल बुढ़िया रामदेई के झोले में रख दी थी और बुढ़िया के कान में कह दिया था—माई, कोई पूछे तो कह देना तेरे साथ कोई नहीं है।

रामदेई शटका देकर बोली थी—मैं कोई वेवकूफ थोड़े ही हूँ। मैं कह दूंगी मेरे साथ कोई नहीं। क्या मैं जानती नहीं कि तुम लोग खतरनाक काम में लगे हुए हो? तुम लोग शायद भगतसिंह के साथी हो। है न?

भगतसिंह के नाम पर इंदर को बड़ा क्रोध आया था। पर मौका ऐसा था कि कुछ कह नहीं सकता था। फिर यह तो मरने वाली है, इसे समझाकर दिमाग का पेट्रोल क्यों खर्च करना। ये लोग अभी तक भगतसिंह को लिए पड़े हैं। तब से रावी, सतलज, गंगा, यमुना में कितना पानी बह गया, पर ये अभी भगतसिंह के भूत को लेकर ख्याली शहद के साथ चाट रहे हैं। भगतसिंह हिन्दुओं और रूसियों के बहकावे में आया हुआ गुमराह युवक था। मरते-मरते लिख गया 'मैं क्यों नास्तिक हूँ।' उसे गुरु ग्रंथ साहब के अमृत रस का पता नहीं था, नहीं तो वह मार्क्सवाद की सूखी हड्डी के पीछे न दौड़ता। इंदर को विश्वास था कि वह और उसके साथी भगतसिंह से कहीं बड़े ऐतिहासिक वीर हैं। यदि भगतसिंह ने एक अंग्रेज मारा था, तो उसने भी एक निरंकारी को नरक भेज दिया था। निरंकारी अंग्रेज से घटिया है।

ऊपर से बोला—माई, तूसी सो जा। जब तू रात को उठे, तो मुझे आवाज दे देना। मैं तुझे सहारा दे दूंगा।

कहकर वह ऊपर बर्ष पर जाकर लेट गया था। उसे लगा कि सिखों

कै दिमाग से भगतसिंह के कोड़े को जड़मूल से छिकारि ~~दिनांक~~ न चलेगा। एक दफे उसने भिडरावाले के सामने ~~सन्ना~~ सिंह की बात उठाई थी। इंदर ने कहा था कि भगतसिंह पर जान कितनी किताब निकली है, इतनी किताबें गुरु गोविन्द सिंह पर भी नहीं निकली और न नानक पर।

इस पर भिडरावाले ने कहा था—संसार में काका किताब सिर्फ एक है, गुरु ग्रंथ साहब, बाकी सब रद्दी है।

भिडरावाले के किसी दरबारी ने डाढ़ी हिलाते हुए कहा—

पोथी पढ़ि पढ़ि जग मुआ, पंडित भया न कोय,  
ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पंडित होय।

इंदरसिंह चुप हो गया था, पर उसे लगा था कि प्रश्न का सही उत्तर नहीं मिला। पर वह बोला नहीं। इंदर ने देखा था कि गांधों तक में भगतसिंह का फोटो टंगा है। उसकी मूर्तियां जान कहा-कहां है।

यही सब सोचता हुआ वह कब सो गया पता नहीं। रात दो बजे उसकी आंख खुली। घड़ी देखकर जमुहाई लेते हुए उसने नीचे देखा। महिला अभी सो रही थी। सासों की आवाज आ रही थी। जब तीन बजे तो वह उठ बैठा। सब यात्री सो रहे थे, मुर्दों की तरह। बुरी वास आ रही थी—पसिने की, पाउडर की, पाद की, पान-सम्बाकू की। हिन्दू न जाने क्या खाते हैं, पादते बहुत है। सन्नाटा था। यही मौका था महिला को ठिकाने से लगाने का। वह नीचे उतर पड़ा। बुडिया चादर ओढ़े थी। उसने धीरे से मुह पर से चादर हटा दी। अरे, यह तो कोई और था। बोला—अरे! इस बर्ष पर तो मेरी माताजी लेटी थी, आपने उन्हें कहा भेज दिया?

वह आदमी नाराज होकर उठ बैठा। बोला—कौन माताजी? यह बर्ष तो खाली था। मुझे बाबू ने दिया था। पांच रुपये दे चुका हू। वह किसी और बर्ष में होंगे। तुम कौन हो जी? रात को जगाते फिरते हो।

इंदर की समझ में नहीं आया कि मामला क्या है। बोला—उनके पास एक झोला था।

तब तक बीच के बर्ष का यात्री जग चुका था। वह बोला—हा-हां, आपकी माताजी थी। वह किसी स्टेशन पर उतर गई; तभी यह साहब आए।

—मेरा क्षोला ?

बीच के बर्थ वाला क्षोला—वह क्षोला ले गईं।

इतने में जालंधर स्टेशन आ गया। साढ़े तीन बज चुके थे। इंदर ने सोचा, क्या मैं उतरकर मकान मालकिन का पीछा करूं? कुछ समय में नहीं आया।

लोगो ने देखा जब गाड़ी चल पड़ी तो सरदार ऊपर के बर्थ पर जाकर सो गया। बीच के बर्थ का यात्री तथा नीचे के बर्थ का यात्री दोनों आश्चर्य में रह गए कि मां गायब हो गई और वह हजरत सो रहे हैं, पर सोचा कि कलियुग में सब कुछ चलता है। मां बिना बताए चली गईं। बेटा चैन से सो गया। वाह !

गाड़ी चल रही थी। घर, छट...क्षट पट...

## दो

गाड़ी दिन के ग्यारह बजे जम्मू पहुंची। इंदरसिंह ने सोचा था, बहुत यात्री होंगे, पर बहुत थोड़े यात्री थे। जो थे उनमें भी अधिकांश स्थानीय लगे, शौकिया यात्रा करने वाले नहीं। उसके मन पर इसका एक निष्साहजनक प्रभाव पड़ा। पृष्ठभूमि में स्वर्ण मंदिर में भारतीय सेना का प्रवेश (न जाने क्या हुआ) और महिला का उस प्रकार दस गोलियों वाली पिस्तौल लेकर रात के अंधेरे में गायब हो जाना था।

वह पूछकर अखबारों की स्टाल (दूकान) पर पहुंचा। पहले दूकानदार ग्राहक का स्वागत करते थे। अब मुंह फेर लेते हैं। दूकानदार ने उसे देखकर मुंह फेर लिया। इंदर के मन में चोर था। उसे लगा, सिख होने की वजह से। पर यह भी हो सकता है कि अखबार न हो। उसे बड़ा बुरा लगा कि दूकानदार ने उसे कोई महत्त्व नहीं दिया। वह इतना बड़ा आदमी और यह व्यवहार !

वह कुछ समय तक सजी हुई पत्रिकाएं देखता रहा। सब साप्ताहिक या मासिक थे। जब स्थिति हर मिनट बदल रही है, तो ये साप्ताहिक किस

खेत की मूली हैं। उसे तो पता करना था कि सेना का क्या हुआ? क्या वह कुछ कर पाई या मार खाकर लौट पड़ी अपने घावों को धूक लगाकर चाटने और मरहम पट्टी के लिए। उसे यही आशा थी क्योंकि सेनापति शाहवेग का, जो गुरिल्ला युद्ध के सबसे बड़े विशेषज्ञ थे, यही कहना था। शाहवेग पहले गोरखा रेजिमेंट के अफसर थे, बाद को वह पैराशूट ब्रिगेड और पंजाब रेजिमेंट में रहे। जब 1970-71 में बांगला देश का स्वतंत्रता संग्राम चला, तो उस अवसर पर शाहवेग ने मुक्ति वाहिनी के प्रशिक्षण में अच्छी सेवा की थी। उस अवसर पर शाहवेग ने जनरल जगजीत सिंह अरोरा के अधीन उपयोगी काम किया था। बांगलादेशियों की तरह उसने भी लुंगी पहनकर मुस्लिम टोपी पहन ली थी। फिर मेजर जनरल के रूप में जबलपुर मुख्यालय, मध्यप्रदेश क्षेत्र के सेनाध्यक्ष रहे। मध्यप्रदेश में सेनापति शाहवेग पर भ्रष्टाचार का अभियोग लगा, और जांच-पड़ताल के बाद उनसे कहा गया कि वह सेवा छोड़ जाएं।

इस प्रकार जनरल शाहवेग भिंडरावाला की शरण में आ गया। शाहवेग ने कहा—सन्त जी, लड़ाई करना अब एक विज्ञान बन चुका है। महज जोश से कुछ नहीं बनने का। आप मुझे आज्ञा दें। मैं सेवा करूँ।

भिंडरावाले ने शाहवेग और अमरीक सिंह को पूरी आजादी दी। इन्हीं की देख-रेख में गुरुद्वारे की कमाई और विदेशी चन्दे से जहाँ-जहाँ जरूरी समझा गया पिलवाक्स बनाए गए, मंदिर की दीवारों में छेद किए गए, बालू के बोरे रखे गए ताकि कोई घुसना चाहे तो उसे छलनी बनाया जा सके। तस्करों और दोस्ताना पुलिस अफसरों की सहायता से चीनी, अमेरिकी, पाकिस्तानी अस्त्र मंगाकर जहाँ-तहाँ अस्त्रशाला बनाई गईं। हथगोले भी प्रचुर मात्रा में आए। इंदरसिंह पाँच दिन पहले तक स्वर्ण मंदिर में था। केवल एक अवसर पर वह बाहर गया था, उस निरंकारी नेता को मारने। मारने तो निरंकारी बाबा के पुत्र को गया था, पर जब वह नहीं मिला (कायर कही का, कही छिपा होगा) तो खाली हाथ लौटकर अपनी निराशा व्यक्त करने की बजाय, वहाँ जो भी बड़ा नेता लगा, उसे धाँध-धाँध करके मुलाकर वह मोटर साइकिल पर निकल आया था।

बाबा ने एक प्रवचन में कहा था—अगर राह चलते सड़क पर एक निरंकारी मिले और दूसरा सांप, तो पहले निरंकारी को मारो फिर सांप से निपटना ।

इंदर विलकुल अचल अटल (शायद ड्रग का सेवन कर रहा हो) दूकानदार से पूछा—कोई अखबार ?

दूकानदार बितकुल विचलित न होकर बोला—कश्मीर टाइम्स—कहकर कश्मीर टाइम्स की ढेरी दिखा दी । फिर मुह फेर लिया ।

इंदरसिंह ने उस ढेरी को देखा जैसे सांप प्लास्टिक के मेंढक को देखता है, बोला—दिल्ली या चंडीगढ़ का कोई अखबार ?

दूकानदार बोला—नहीं—फिर ध्यान में गोता लगा गया ।

तब इंदर ने कश्मीर टाइम्स की एक प्रति उठा ली और दाम देकर बस स्टैंड पहुंच गया ।

कश्मीर टाइम्स में कोई नई खबर नहीं थी । वही रात की खबरें थी । निराशा हुई, पर साथ ही आशा हुई कि शायद सेनापति शाहबेग के पिलवान्स, गोलियां चलाने के छेद और बालू भरे बोरे काम आए हो और भारतीय सेना अरदब में आकर खड़ी हो । उधर से इस समय पाकिस्तान हमला कर दे, चीन लद्दाख पर चढ़ आए, और कश्मीर में बखेड़ा खड़ा हो जाए, तो बहुत कुछ हो सकता है । पर उसने चारों तरफ देखा यह जम्मू है तो कश्मीर का ही अंग, पर यहां तो किसी प्रकार की कोई धड़कन नहीं है । सारा बुझा-बुझा दीखता है । उसे याद आया कि जम्मू तो हिन्दू-प्रधान है । हिंदू, हिंदू, हिंदू । सर्वत्र हिंदू । यही वह महासागर है जिसमें सिख यहूदियों की तरह सारे क्षेत्रों में आगे बढ़े हुए होने पर भी उनकी नाव डूबती दिखाई पड़ती है । लालबहादुर शास्त्री ने भारत में अपने अन्तिम व्याख्यान में कहा था—क्या खूबी है इनकी कि इनके कंधे पर हल रख दो तो ये हैं सबसे अच्छे किसान और बंदूक रख दो तो ये हैं सबसे अच्छे सैनिक । लालबहादुर ने यह बात सब पंजाबियों के लिए कही थी, पर भिडरांवाला प्रचारक इसे ऐसे उद्धृत करते थे मानो लालबहादुर ने यह सिखों के लिए कहा हो । इसी नाते भिडरांवाला मार्का इतिहास में लालबहादुर को भारत का सबसे बड़ा निष्पक्ष नेता करार दिया गया था ।

हर युद्ध के साथ नया इतिहास लिखा जाता है। ऐतिहासिक व्यक्तियों का पुनर्मूल्यांकन होता है।

उसने बस का टिकट लिया तो सबसे कीमती टिकट लिया सुपर डीलक्स बस का। मिनी बस से कुछ बड़ी थी। सुना कि यह रात आठ बजे तक श्रीनगर पहुंच जाएगी। जितना जल्दी पहुंच जाए उतना अच्छा। अफमोस कि वह कश्मीर में अपने साथियों के पते लेकर नहीं आया था। कश्मीर में डा० फारूक अब्दुल्ला की कृपा से अपने लोगों के कई प्रशिक्षण शिविर चल चुके थे। कश्मीर मोर्चा (म्हात्रे के हत्यारे) और खालिस्तानी मोर्चा का संयुक्त शिविर। भारत सरकार ने समझ क्या रखा है। हरेक सिख और हरेक मुसलमान (सिवा कुछ जूते चाटने वालों के) हमारे साथ है।

पर उसे निराशा हुई कि जहां जम्मू बस स्टैंड में लोग ऐसे व्यवहार कर रहे थे मानो अमृतसर में स्वर्ण मंदिर में हिन्दू सेना का आक्रमण हुआ तो कुछ हुआ ही नहीं। अपनी बस में कोई सिख नहीं था।

वह व्याकुल हो रहा था कि पता लगे कि ताजी से ताजी परिस्थिति क्या है। इंदिरा गांधी ने सारा गुड़ गोबर कर दिया। और पन्द्रह दिन मिल जाने तो क्रांति हो जाती। उधर में जीया हमला कर कश्मीर ले लेता और चीन लड़ाई दबा जाता। अपने लिए हरियाना और राजस्थान का उत्तरी हिस्सा काफी था। अपनी खेती की बढ़ीलत हम भारत का मिजाज दुरुस्त कर देने। पर इस औरत ने सारा काम बरिबंद कर दिया।

उसे लग रहा था कि बस बहुत धीरे चल रही है। बस में सुना कि मंदिर पर चढ़ाई के प्रतिवाद में श्रीनगर में कश्मीर मुक्ति मोर्चा और सिखों का जुलूस निकला था। उस पर गोली चलाई (किसने?) और सात या नौ आदमी मारे गए। तो क्या डा० अब्दुल्ला धोखा दे गया? उसे शायद क्रांति से कोई मतलब नहीं, उसे अपनी गद्दी से मतलब है। सिद्धान्तहीन दोस्त ऐसे ही होते हैं।

वह कान खड़े करके सुनता रहा। पर ड्राइवर ने शायद कंडक्टर को आंख मार दी। कंडक्टर कश्मीरी में बातें करने लगा। भापा बदल गई

और जहाँ तक समझ में आया विषय भी बदल गया। वह कुछ पूछ नहीं सका। उसे पता था कि कश्मीर सरकार की चश्मपोशी या सहयोग से कश्मीर में गुरुमत (गुरुमत) शिविर चल चुके थे, जहाँ धुआंधार भाषण होते थे। बंदूक आदि चलाने का तथा कमांडो प्रशिक्षण होता था। बैंक लूटने की शिक्षा दी जाती थी। यह सब वर्षों से चल रहा था। 6 मई 1984 को छेहर्टा गुरुद्वारा में सिख छात्र संघ का एक सम्मेलन किया गया, जिसके जुलूस में यह अनोखा नारा था—बैंक लूटेगा खालसा। पूच, बरख, वारमूला में शिविर हुए थे। वारामूला में 600 सिख थे।

डा० अब्दुल्ला एकाध शिविर में गए थे और वहाँ उनका स्वागत खालिस्तान जिन्दाबाद, पाकिस्तान जिन्दाबाद से हुआ था। इन शिविरों में सिखों को अलग जाति (नेशन) के रूप में बताया जाता था और भिडरांवाले की प्रशंसा की जाती थी। यह कहा जाता था कि सिखों ने न कभी संविधान को स्वीकारा न राष्ट्रीय गीत को कोई महत्त्व दिया। 1981 में एक सिख करनसिंह ने एक भारतीय हवाई जहाज का अपहरण (हाइजैक) किया था। उसे व्याख्यानो में महावीर करके चित्रित किया जाता रहा। अफसोस है कि सिख भी उसे नहीं जानते थे क्योंकि प्रचार के साधनों पर हिन्दुओं का एकाधिकार है।

यह सब डा० अब्दुल्ला की जानकारी में होता रहा। पर अब गोली क्यों चलाई जब कश्मीर मुक्ति मोर्चा (म्हात्रे के हत्यारो) और अकालियों ने हरमदिर पर फौजी चढ़ाई के प्रतिवाद में जुलूस निकाले।

डा० अब्दुल्ला कई बार अमृतसर जाकर अकाली नेताओं यहाँ तक कि भिडरांवाला से मिल चुके थे। 14 नवम्बर 1982 को जब डा० अब्दुल्ला स्वर्ण मंदिर आए थे, उस समय इंदरसिंह वहाँ मौजूद था। वह अभी-अभी विदेश से आया था। वह नेताओं की उस गुपचुप सभा में मौजूद नहीं था। लॉंगोवाल, तोहरा, बादल, बलवंतसिंह डा० अब्दुल्ला से एक साथ मिले, पर भिडरांवाला ने कहा—मैं अकेले मिलूंगा।

डा० अब्दुल्ला उससे अकेले में मिले थे। यही नहीं, जब जम्मू कश्मीर विधान सभा का चुनाव हुआ था, तो बादल वगैरह कश्मीर जाकर उन

चुनाव क्षेत्रों में अब्दुल्ला के पक्ष में भाषण दे आए थे, जहाँ सिखों के कुछ वोट थे।

1983 के 27 दिसम्बर को इंदरसिंह स्वयं जाकर डा० अब्दुल्ला को भिडरांवाले का एक गुप्त पत्र दे आया था। उसमें क्या लिखा था पता नहीं, पर उसके बाद से अस्त्रशस्त्र (जिन पर पाकिस्तानी या चीनी छाप थी) जल्दी-जल्दी आने लगे थे। इंदरसिंह को जम्मू में ही उस अवसर पर पता लगा था कि 10 दिसम्बर को कांग्रेसी नेता मुफ्ती मुहम्मद पूच में एक सभा में भाषण देने जा रहे थे तो नाना गगली साहब गुरुद्वारे के पास सिख फेडरेशन के छात्रों ने नंगी तलवार दिखाकर गाड़ी रोक ली थी। सुनाने वाले ने हंसकर सुनाया था कि मुफ्ती साहब थरथर कांप रहे थे और शायद उनकी पेशाब (या टट्टी ठीक याद नहीं, या दोनों) निकल पड़ी थी। उसी वक्त कुछ कांग्रेसी आ गए, तो वह भीगी विल्ली से कैसे तुरन्त शेर हो गए थे सुनकर इंदरसिंह खूब हंसा था। शिकायत करने पर भी डा० अब्दुल्ला ने कोई कार्रवाई नहीं की थी।

इंदरसिंह इन घटकों के आधार पर यह समझने में असमर्थ रहा कि अब्दुल्ला सरकार ने मोलिया कैसे चलाई, पर कहीं फौजी चढ़ाई से घबड़ाकर वह बदल तो नहीं गई। उसने सोचा कंडक्टर से पूछ ले।

बोला—कंडक्टर जी।

—क्या बात है सरदारजी? घबराओ मत बटोट में ठहरेंगे, वहाँ चाय वगैरह पी लेना।

—नहीं, चाय की नहीं पूछ रहा हूँ।

—तो क्या पूछ रहे हो?—कहकर उसने मुह फेर लिया, बोला—श्रीनगर में कर्फ्यू लगा है, दफा 144\*\*\*

ड्राइवर की ओर से तिरस्कारपूर्ण इशारा पाकर कंडक्टर चुप हो गया। पर ड्राइवर ने थोड़ी देर रुककर एकाएक कहा—श्रीनगर में सरदार गिरफ्तार हो रहे हैं। अगर चाहो तो बटोट में उतर जाना। तुम्हारे पास सामान भी तो कुछ नहीं है। कोई पिस्तौल वगैरह हो तो तूसी सानु (तुम हमको) दे जाना। हमें शौक है इन चीजों का।

सुनकर इंदरसिंह रोए कि हंसे समझ में नहीं आया। दूसरे यात्रियों



का ध्यान इस ओर आ चुका था, देखकर इंदरसिंह ने कहा—मुझे पिस्तौल-इस्तौल से क्या मतलब ? मैं सरकारी नौकर हू ।

एक यात्री मसखरेपन से बोला—यह भी तो हो सकता है कि आप खालिस्तानी सरकार के नौकर हों ।

इस पर सारे यात्री हह्राकर हंस पड़े । इंदर समझ गया कि आगे बोलना खतरे से खाली नहीं है ।

कंडक्टर बोल पड़ा—दफा 144 लगा है, आप लोग पोलिटिकल बाल-चीत न करें, नहीं तो मेरी नौकरी चली जाएगी ।

कहकर उसने मुह फेर लिया और ड्राइवर से कश्मीरी में बातें करने लगा । सब यात्री चुप हो गए क्योंकि सब को यह फिक्र हो गई कि रात नौ बजे श्रीनगर पहुंचकर कैसी दुर्दशा होगी । परिस्थिति की कारिख को और गहरी करते हुए एक बच्चा रो पड़ा । इंदरसिंह का मन भी रोने लगा । प्रकृति मुन्दर थी । पहाड़ एक-दूसरे से हाथ मिलाकर सन्ताली नृत्य में लगें थे । पर उस तरफ इंदर का ध्यान नहीं था । एक दस दिन का समय और मिल जाता तो क्रान्ति हो जाती । दिल्ली सरकार ने खालिस्तान, पाकिस्तान और चीन के सारे सपनों को इमारत को एक चाबुक से चकनाचूर कर दिया । यह औरत बड़ी भयंकर है । इसी ने पाकिस्तान के दो टुकड़े करके उसका बधिया बैठा दिया । किसी ने क्या खूब कहा कि गांधी होते तो यह अहिंसा के कारण बांग्ला देश की मुक्ति सेना की मदद में अपनी सेना न भेजते और नेहरू होते तो अन्तर्राष्ट्रीय कानून के चक्कर में पड़कर कान में तेल डालकर सो जाते । पर यह औरत, बाजपेयी की भाषा में रणचंडी बनकर इतने क्रान्ति की ज्वालामुखी सुलगा दी । भिडरां-वाला को चाहिए था कि सम्पादकों (जगतनारायण, रनेश और प्रीत लड़ी से मुमीतसिंह) की बजाय सबसे पहले इसको घतम\*\*\*। संपादकों के टरं-टरं से कोई फफोले घोड़े ही पड़ते हैं ।

बटोट आ गया । अरे बटोट तो शहर हो गया । पाइन पीछे पे पें कर रहे हैं । चूल्हों के धुएं उमड़-धुमड़ रहे हैं । सब यात्री चाय-पानी के लिए उतर पड़े । ड्राइवर ने कहा—पन्द्रह मिनट ।

इंदर भी उतर पड़ा ।

प्रश्न यह था कि क्या वह यही रह जाए ?

चाय पीने-पीने वह सोचने लगा । रात नौ बजे कपर्यू लगे श्रीनगर में पहुंचना ठीक न होगा, पर यहां भी क्या करेगा ? यदि वह टुरिस्ट सेंटर में उतर कर डा० अट्टुल्ला के घर पर यह आशा करे कि वह उसे पहचान लेंगे क्योंकि वह कुछ महीने पहले भिडरवाले का रक्त लेकर आया था, तो यह दुराशा होगी । और किसी का नाम याद नहीं था । फिर कपर्यू में कौन उसे जाने देगा ।

ड्राइवर ने हार्न दिया ।

हां, उसी की बस का ड्राइवर था ।

वह पैसे देकर जल्दी से बस में बैठ गया ।

सबने उसे देखा । पर कोई कुछ नहीं बोला । गाड़ी चलने लगी ।

कभी यह याया बहुत सुन्दर लगी थी । पहाड़ की परतों के साथ मन की परतें गुलती जाती थी । नदियों, झरनों के साथ मन दौड़ता था । बादल पहाड़ों की आड़ में लुकाछिपी चलने लगने थे । पाइन की गंध में हवा बोझिल हुआ करती थी, पर अब बड़ा टकरस और बज्रवाम लग रहा था । अजागसस्तन की तरह नारा निरर्थक था । ज्यों-ज्यों श्रीनगर पान आ रहा था, दिल बैठना जा रहा था । भय नहीं, म्लानि । शायद पराजय के चायुक की मार थी । हाथ बसा-बसाया पूनों-भरा चमन उजड़ गया । आशाओं के अंगुरों पर बर्फ का हथौड़ा पड़ गया ।

टुरिस्ट सेंटर में बस ठहरी, तो इंटर उतर पड़ा । चारों तरफ पुलिस ही पुलिस थी । तो क्या ? वह गिरफ्तार किया जाएगा ।

## तीन

पाकिस्तान के प्रधानमंत्री जुनफियार अली भुट्टो को पांगी देने वाला ईमाई अल्ताफ तारा मनीह ने जब ने तीसरी शादी की थी, तब पर मुर्गेरज के पहाड़ टूट पड़े थे । उसकी पत्नी बीबी ए.ए. देबर मर गई थी । दूसरी बीबी ए.ए. मुस्लिम के साथ भाग गई थी ।

साल बाद यह तीसरी बीबी जैसे-तैसे हाथ लगी थी। फातिमा जान ने, जो बताती थी कि उसका बाप अंग्रेज था, उससे इस शर्त पर शादी की थी कि वह अपना पुस्तनी फांसी देने वाला गन्दा नामाबून पेशा जल्दी से जल्दी छोड़ देगा और कोई भले आदमियों वाला काम करेगा। पर तीन साल निकल गए थे, कोई वैकल्पिक पेशा सामने नहीं आया था।

फातिमा को खुश रखने के लिए उसे हर बक्व शराब में मूह रचना पड़ता था। उसका कथित अंग्रेजी बाप (फोटो से चमरेशियन लगता था) बहुत शराबी था। शराब के नशे में उसने (वह ड्राइवर था) गाड़ी लड़ा दी थी, जिसमें वह खुद भी मारा गया था। कम्पनी ने उसकी बीबी को क्षति-पूर्ति के रूप में पचास (मां कहती थी बीस) हजार रुपये दिये थे। इस रकम से उसकी मां ने अपने से कम उम्र एक मुसलमान से शादी कर ली थी। वह खुद शादी के पहले कलमा पढ़कर मुसलमान बन गई थी। पर बेटी को मुसलमान न बना सकी थी। मां ने बहुतेरा समझाया कि धर्म परिवर्तन में क्या रखा है, सब खुदा के बन्दे हैं, या तो सारे धर्म उसी के रास्ते हैं या सारे फाँड (धोखे की टट्टी) हैं, पर फातिमा नहीं मानी। बोली—तुमने पापा को छोड़ दिया पर मैं उन्हें छोड़ नहीं सकती।

अगर सब खुदा के बन्दे हैं, तो उसका सौतला बाप ईसाई क्यों नहीं बन जाता। इस पर मां ने कहा कि मजहबी मामलों में तर्क बजित है। फातिमा ने इस पर यह धमकी दी कि अगर ज्यादा कहोगी तो मैं नाम बदलकर मरियम या मेरी हो जाऊंगी। ईसाई होते हुए मैंने फातिमा नाम छोड़ा नहीं।

पाकिस्तानियों को खुश करने के लिए बाप ने उसका नाम फातिमा रखा था। मां-बेटी में बड़ा झगडा हो गया था। मां ने कहा—बड़ी आई है पितृभक्त। वह तो शराबी था।

फातिमा ने डपटकर कहा—शराबी था तभी तो तुम्हें पचास हजार रुपये मिले जिससे गुलछरें उड़ा रही हो! नहीं तो तुम्हें कोई एक हजार भी तो नहीं देता। और शराबी कह रही हो, तो ईसाई धर्म में शराब पीने पर कोई रोक-टोक नहीं है। इस्लाम में तो शराब हाराम है, पर तुम दोनों

पापा के पैसे से रोज शराब पीते हो। मैं देखती हूँ। तुम्हें मुसलमानी से इश्क नहीं, तुम्हें मूसल चाहिए, सो मिल गया।

उसी दिन फातिमा जान यंग बूमेन्स क्रिश्चन एसोसिएशन में कमरा लेकर घर से अलग हो गई। उसे वाप की कम्पनी में नौकरी तो मिली ही थी। इसी मनोवैज्ञानिक मुहूर्त में तारा मसीह प्रेमिक के रूप में सामने आया। उसके पास एक छकड़ा कार थी और नकद साठ हजार रुपये। लता को सहारे की जरूरत थी, सो वह जैसा भी पेड़ सामने मिला उस पर चढ़ गई। तारा मसीह ईसाई तो था ही।

एक साल पहले फातिमा ने जिद पकड़ी कि मैं पितृभूमि इंग्लैंड (असली पितृभूमि बहराइच यू० पी०) देखूगी, तब तारा मसीह के जूते इस्लामावाद सचिवालय में दौड़ते-दौड़ते फट गए। किसी दयालु जीया-भक्त भुट्टोद्वेषी ने उसका इंग्लैंड में टूर बना दिया कि वहां से ही हमने फासी की प्रथा ली है, हम तो वही पड़े हैं, वहां इस बीच क्या उन्नति हुई है उसे देखने, समझने, अपनाने के लिए मिस्टर तारा मसीह एक महीने तक डाटमूर आदि जेलों का दौरा करे। पर इस टूर में फातिमा की कोई गुजाइश नहीं निकली। तब मिस्टर मसीह को जूतों का एक दूसरा जोड़ा सचिवालय को ग्योछावर करना पड़ा। उन्ही दिनों एक सांस्कृतिक शिष्ट-मंडल इंग्लैंड जा रहा था, उसमें फातिमा मसीह को किसी न किसी रूप में यद्यपि वह शिल्प-साहित्य-कला विहीना थी (यह नौकरशाही के लिए बाएं हाथ का खेल था) फिट कर दिया।

नतीजा यह है कि फातिमा अपनी पितृभूमि (हाय बहराइच) देखने गई। वहां बहुत खोजा पर पिता विक्टर जान के जन्मस्थान का इंग्लैंड में पता नहीं मिला। जिस पुराने पीले पड़े हुए पुर्जे के बस पर वह खोज रही थी उसमें लिखा था—रसेत स्ट्रीट, बहरा। पर सारे इंग्लैंड में बहरा नाम का कोई स्थान नहीं था। किसी ने कहा, वेल्स में ऐसे नाम होते हैं। पर वहां भी पता नहीं। एक लाल बुझकड़ अंग्रेज ने कहा, तुम्हारे वालिद बहरीन (अरब) के होंगे। असल में उस पुर्जे में इच उड़ गया था। इंग्लैंड में बहराइच कहां मिलता। वहां से आकर वह रोजा रम के बदले स्काच विहस्की की शौकीन हो गई जैसा कि होना ही चाहिए था, होता है। हाय शेक्सपियर ?

फातिमा का तो यह रहा। उधर मिस्टर टारा मसीह लन्दन में स्वनाम-धन्य डाक्टर चौहान से टकरा गया था।

डाक्टर चौहान बड़े तपाक से टारा मसीह से मिला। एक व्हिस्की की बोतल खोलकर दो गिलास तैयार किए—आप तो बड़े मशहूर हैं। भुट्टो को आपने...

मसीह नाराजी से बोला—मुझे अपनी शोहरत से नफरत है। उसी से बचने के लिए मैं यहां इंग्लैंड आया हूं। मेरी बीबी फातिमा मसीह एक सांस्कृतिक शिष्टमंडल में आई है। वह क्या कहते हैं एक अदाकार है।

डाक्टर चौहान ने कहा—सारे इतिहास में आप उसी तरह अमर और मशहूर रहेगे जैसे भुट्टो। इस मामले में आपका मुकाबला एक ही आदमी से हो सकता है, वह है गोडसे, जिसने गांधी की हत्या की थी। पर मैं चाहता हूं आप गोडसे से आगे बढ़ जाएं। आप अब तक एक ही प्रधान-मंत्री को फासी पर चढ़ा चुके हैं। मैं चाहता हूं कि आप भारत की प्रधान-मंत्री को और घलुए में राष्ट्रपति जैलसिंह को फासी पर चढ़ाएं। इस तरह आप इतिहास के सबसे बड़े जल्लाद होंगे। उस वक्त आप देखेंगे कि अमेरिका में—जहां पत्रकारिता सबसे अधिक ऊंचाई पर पहुंच चुकी है, आपकी पुस्तक (मैं लिखूंगा) कम-से-कम पांच लाख डालर में जाएगी और आप पर फिल्म करोड़ डालर की होगी। लीजिए और व्हिस्की लीजिए।

यह सब सुनकर मसीह को विशेष खुशी नहीं हुई, बोला—मैं कुजा, पिट्टी न पिट्टी का शोरबा। अर्धों के हाथ बटेर लग गया। यह कहिए कि जनरल जीया की ऐसी मर्जी हो गई कि उन्होंने भुट्टो को पाकिस्तान के दो टुकड़े करने की सजा दे दी। यों तो मुकदमा-और चलाया। एक पाकिस्तानी ताल्लुकेदार के घून का। पर आप तो जानते हैं कि सियासत (राजनीति) में हमेशा से खून खच्चर का बोलबाला रहा। बदनाम मैं हूं जबकि मैं उन्हीं को मारता हूँ, जिनको कानून से इस काबिल पाया जाता है कि वे जिन्दा न रहे। असली हत्यारा तो जज है, मैं तो महज उसकी स्वाहिश को अमली जामा पहनाता हूं।

डाक्टर चौहान ने मसीह को कीमती सिगार पेश करते हुए कहा—आप हमारे साथ हो जाइए। मैं आप पर ऐसी फिल्म बनाऊंगा जो ऐटन-

बारो के गान्धो से ज्यादा कामयाब हो जायेंगे।

मसीह को कुछ ताज्जव रखा पीता है, पर मसीह को

बोला—मेरे पास कार्ड का खजाना हो जाए, तो भी मुझे धुभी न होंगी। मेरी बीबी मुझे कहती है कि मैं अपना काम छोड़ दू। वह जब नाराज होती है तो मुझे कसाई कहती है। कहती है तुम ईसाई नहीं कसाई हो।

डॉक्टर चौहान ने समझा कि मसीह शायद यह समझ रहा है कि मैं झांसा दे रहा हूँ। तब उसने खालिस्तान का पूरा नक्शा उसके सामने उडेल कर रख दिया। बोला—स्वर्ग मन्दिर में हमारा हाई कमान है। वहाँ पिलवाक्स, बालू के बस्ते, गोलियों चलाने के ऐसे छेद बनाए गए हैं कि उसके सामने दिल्ली-आगरा के लाल किले और फोर्ट विलियम हेच है। जून में क्रान्ति होगी। एक तरफ से चीन आएगा, दूसरी तरफ से पाकिस्तान। सबको वह सब कुछ मिलेगा, जो उसे चाहिए। चीन को लद्दाख मिलेगा, पाकिस्तान को कश्मीर, पंजाब में हम राजस्थान, हिमाचल और हरियाने के टुकड़े मिलाकर खालिस्तान बना देंगे। इस हिस्से से हम सारे हिन्दू निकाल देंगे। हम भारत को भूखा मारकर उसके टुकड़े करा देंगे और सुन लो, हम उत्तर पूर्व में मिजोरम, नागलैंड, आसाम, बांगला देश के हिस्से लेकर ईसाइस्तान बना देंगे। आपको हम संसार प्रसिद्ध बना देंगे।

पर मसीह खुश नहीं हुआ। वह जब रात को फातिमा (कार्ड पर मेरी) से मिला और चौहान से सारी बातचीत की रिपोर्ट दी, तो सब कुछ सुनकर वह गंभीर हो गई। बिस्की की कुल्ली करके पीती हुई बोली— तुम अहमक हो, निहायत अहमक हो...

सुनकर मसीह के कान सनसना गए। ऐसे ही एक दफे उसकी पहली पत्नी ने किसी बात पर (अब याद नहीं कौन-सी बात) कहा था—यू आर ए फूल—तुम अहमक हो—तो उसने उसे कसकर एक चांटा मारा था। बोला था—मैं बड़े-बड़े डाकू और बदमाशों को फांसी पर चढ़ाता हूँ और तू मुझे फूल कहती है, तेरी यह मजाल—कहकर उसने दूसरे गाल पर चांटा मारा था क्योंकि ईसाई होने के नाते वह दूसरे गाल पर ही चांटा मार सकता था। ईसा के सम्बन्ध में उसकी समझ यही थी।

तब से सतलुज और रावी में बहुत पानी वह गया था। तीसरी शादी के बाद अब अपने में वह दम कहां था।

मेरी जोर के साथ बोली—तुम अहमक हो और माफ करना तुम्हारा वह डाक्टर चौहान तुम से बढ़कर अहमक है। वह गधा भी है।

मसीह को गुस्सा दिखाने का मौका मिल गया, बोला—इतनी बड़ी तहरीक चला रहा है। वह खालिस्तान का वजीरे आजम बनने वाला है और तुम उसे अहमक कहती हो ?

मसीह साफ पी गया कि उसे भी अहमक कहा गया है। बोला—तुम इतने बड़े आदमी को अहमक कह रही हो ? मैंने अपनी आंख से देखा, दूसरे कमरे में उसकी अंग्रेज माशूका सो रही थी।

यद्यपि अंग्रेज नाम सुनकर मेरी कुछ प्रभावित हुई, पर अगले ही क्षण वह बोली—मुझे यह सब न पढ़ाओ। मैं ब्रैंडला हाल की लाइब्रेरी में जहां बड़े-बड़े स्कॉलर (विद्वान) मोटी-मोटी किताब पढ़ने आते हैं लाइब्रेरियन हूं। वह माशूका नहीं, वह उस गधे चौहान के कान पकड़कर उसे चलाती होगी, ऐसा करो, वैसा करो। वह कुतिया वास है और चौहान उसका गिगोलो (मर्द वेश्या) है।

मसीह ने ढेर-सा पानी पीकर भी तैरना न छोड़ा, बोला—तुम्हें-हमें इससे क्या मतलब कि चौहान किसका एजेंट है। हमें फल खाने से मतलब न कि पेड़ों के पत्ते गिनने से। मैं पालिटिक्स (राजनीति) नहीं समझता। मैं किसी लाइब्रेरी के अन्दर नहीं घुसा, पर मैं बड़े-बड़े आलिम को फांसी पर चढ़ा चुका हूं। सारे आलिमों की पोल कोई मुझसे पूछे। मौत के सामने वे कैसे गिड़गिड़ाते हैं। सब धरी रह जाती है मोटी-मोटी किताब। भुट्टो तो बड़ा आलिम (विद्वान) था, पर उसे घसीटकर फांसी पर चढ़ाना पड़ा। वह बंस यही कहता रहा—ड्रामा बन्द करो, यह ड्रामा बन्द करो। वह यही ख्याल लेकर मर गया कि जीया उसके साथ नाटक कर रहा है। उसका ख्याल था, असल में जीया उसका दोस्त है क्योंकि कई जनरलों की बारी मारकर भुट्टो ने जीया को फौज का आला जनरल बनाया था। पहली बार मुझे किसी को फांसी देते वक्त हंसी आई थी और मैंने उसके गले में फन्दा डाल दिया था। उधर से उसी वक्त रुमाल

का इशारा मिला था और भुट्टो एक बार तड़प कर नीचे चले गए।

फातिमा उर्फ मेरी यह किस्सा कई बार सुन चुकी थी, फिर भी जब सुनती थी तो उस पर एक प्रकार का सरूर चढ़ जाता था। बोली—यह डाक्टर चौहान भी समझता है कि ड्रामा हो रहा है, पर वह कठपुतली है जिसकी रस्सी उस मेम के हाथ में है। वह कोई कम अस्ल अंग्रेज होगी, मेरे पापा की तरह असली अंग्रेज (हाय बहराइच) न होगी। अंग्रेज कभी एजेंट नहीं हो सकता। मेरे पापा एजेंट होते तो हेड ड्राइवर से ऊंचे निकल जाते।

मसीह को अच्छा नहीं लगा कि खामस्वाह अपने बाप को बातचीत में घुसेड दिया। औरतों में यह ऐब होता है कि अपने आप को अफलातून (महाज्ञानी प्लेटो) मानती हैं। बोला—जो कुछ भी हो, यह बताओ कि कल चौहान से क्या कहूं ?

—यह कहो—कहकर मेरी शक गई, फिर बोली—तुम समन (खुतवा, उपदेश) दे सकते हो ?

मसीह को शक हुआ कि यह उसकी बीबी मेरी नहीं बल्कि बोटल बोल रही है, बोला—समन तो धार्मिक व्याख्यान को कहते हैं। मुझसे क्या मतलब ? मैं कोई पादरी हूं ?

—पादरी हो नहीं, पर हो सकते हो। बी० ए० पास हो।

—मैं, पादरी ?

—हां, तुम पादरी। क्या पादरी के सींग होते हैं ?

घबराहट में मसीह ने कहा—मैं एक पादरी को फांसी पर चढ़ा चुका हूं।

—क्यों ? उस विचारे ने क्या गुनाह किया था ?

—वह बेचारा नहीं था। उसने एक मुस्लिम औरत से जना (बलात्कार) किया था, कई दिनों तक, अन्त में उसे मार डाला था। अंग्रेजों का जमाना होता, तो वह छूट जाता, पर यह पाकिस्तान बनने के बाद की बात है।

मेरी कुछ नहीं बोली। उसने बिल्हस्की का एक घूंट पीकर एकाएक गीयर बदलकर कहा—तुम मुझसे प्यार करते हो न ?



—वेशक

मेरी बोली—तो तुम वह पादरी बन जाओ, तुम मेरे साथ जना करो। इतना कहना था कि जाने क्या हो गया, मसीह ने छलांग लगाकर मेरी को दबोच लिया और उसके सारे कपड़े फाड़ डाले। गिलास की बाकी शराब मेरी के सिर पर गिलास समेत दे मारी। मेरी रोने लगी, पर उसने छोड़ा नहीं। इंग्लैंड की महिमा कहिए या टेम्स के पानी की, यहां आकर तारा मसीह फिर जवान हो गया था।

घंटे-भर घाद दोनों आमने-सामने बैठे थे मेज पर, नंगघड़ंग। पर सामने गिलास थे, व्हिस्की के जो चौहान ने विदाई के समय सौगात में दिए थे।

दोनों चुप रहे। क्या अपराध की अनुभूति थी? नहीं। मेरी बहुत खुश थी, उसका चेहरा खुशी से तमतमा रहा था। गिलास जहां माथे पर लगा था वहां खून निकला था, पर अब बन्द हो गया था, पर मेरी को कुछ परवाह नहीं थी।

मसीह उस चोट को देखकर कुछ सज्जित-सा था। पर लग रहा था उसकी मरहमपट्टी करना सैक्रिलेज अपवित्र कार्य होगा। वह केवल पछता रहा था कि और कुछ दिन इंग्लैंड में रहे तो गरम छुरी मक्खन के अन्दर और अधिक गहराईयों को छू लेती।

एकाएक जैसे स्वप्न से जगकर मेरी ने कहा—तुम मामूली पादरी नहीं, तुम बिशप हो।

मसीह सोच नहीं पाया कि यह प्रशंसा है कि निन्दा, तब तक मेरी फिर बोली—तुम उस चौहान के बच्चे से कहो कि अगर खालिस्तान बना, वह कहता है जून 1984 में बनेगा, तो तुम्हें वह चंडीगढ़ का बिशप बना दे। कहकर उसने बत्ती बुझा दी, बोली—तुम सो जाओ। मुझे छूना मत।''

छूना मत से जाने क्या बिजली दौड़ गई, मसीह कूदकर एक शिम्पांजी की तरह मेरी पर चढ़ गया। मेरी रो पड़ी, पर उसने कदम पीछे नहीं हटाए। वह गहराई के बाद और अधिक गहराई में प्यास बुझाने कुएं के

अन्दर उतरता चला गया। वह रोती रही सास ही उस सफ़ाई करती गई।

## चार !

अगले दिन दस बजे मसीह चौहान से मिला। वह टाई बांधकर चाक्रायदा साहब बनकर पहुंचा था। बहुत कीमती सूट था, जो उसकी दूसरी सास ने दिया था। वह खास मौकों पर ही इस सूट को पहनता था। तीमरी शादी में कुछ नहीं मिला था। उलटा सास-ससुर को सूट देने पड़े थे।

वह कल वाली मेम भी मौजूद थी। चौहान ने परिचय दिया—मिस क्रिस मेरी सेक्रेटरी है।

सुनकर मसीह के मन में विशप वाले प्रस्ताव के सबध में जो थोड़ी-बहुत उधेड़बुन या झिझक थी, वह जाती रही। अगर चौहान की सेक्रेटरी एक अंग्रेज (या अमेरिकन कुछ पता नहीं लगता) सुंदरी हो सकती है तो मैं भी विशप बन सकता हूँ। यह कविता उने याद आई—

Begot by Bishop. by butcher bred

His Highness holds his haughty head

अंग्रेजी में बोला—मेरी बेगम यह पूछ रही थी कि क्या खालिस्तान में अल्पसंख्यक होंगे ?

मेम ने बीच में बात को रोककर कहा—ईसाई होंगे। पर हम ऐसी दहशत की स्थिति पैदा कर देंगे कि हिंदू पहले ही भाग चुके होंगे। जो थोड़े-बहुत संपत्ति-लोभी हिन्दू रह जाएंगे, उनमें खालिस्तान आशा करेगा कि वे तिब्बतों को अपनी उेटियां देकर नेशनल इटिप्रेशन में सहायता दें। क्यों डा० चौहान, मैं ठीक कह रही हूँ न ? यही फिलॉसफी (दर्शनशास्त्र) है न ?

चौहान ने सिर हिलाकर सहमति प्रकट की। चौहान बोला—किसी देश में अल्पसंख्यकों का होना उसके लिए खतरे की बात है। सन्त भिंडरा-वाले, जो हमारे सब से बड़े आइडिमोलाजिस्ट (विचार नेता) हैं, उनका

यही मत है। यही असली इंटिग्रेशन है।

—इसके माने ईसाई\*\*\*

—ईसाइयों के लिए अलग नीति होगी क्योंकि हम ईसाइस्तान मिजोनागिस्तान चाहते हैं। ईसाइस्तान का बनना इस बात की गारंटी होगी कि खालिस्तान बना रहेगा।

मसीह सामने के गिलास से क्रीम काफी का एक घूंट पीते हुए बोला—मुझे अहले हनुद, हिन्दुओं से कोई मतलब नहीं।

अगली बात के लिए उसने पत्नी का हवाला देते हुए कहा—मेरी पत्नी एक अग्रेज की बेंटी है, जो भारतीय उपमहादेश में बस गए थे। वह चाहती है कि मैं\*\*\*

—आप क्या ?

—वह चाहती है कि जो फिल्म आप बनाना चाहते हैं या जो किताब आप लिखना चाहते हैं, उसका नाम हो, फ्राम हैंगमैन टु हाईप्रिस्ट From hangman to highpreest (जल्माद से जगद्गुरु)।

—कोई हर्ज नहीं, सुझाव अच्छा है। शीर्षक का अंतिम चुनाव तो हमेशा पुस्तक प्रकाशक और फिल्म निर्देशक के हाथों में होता है। आप राजी हैं न, प्रधानमंत्री और राष्ट्रपति को फासी पर चढ़ाने के लिए ?

अब मौका मिल गया। मसीह ने पूरी बात कह दी—बशर्ते कि खालिस्तान बनने पर आप मुझे चंडीगढ़ का बिशप बना दें।

चौहान इस लंबी छलाग के लिए तैयार नहीं था। उसके पैर डगमगा गए। उसने कथित सेक्रेटरी से दृष्टि-विनिमय किया।

मेम ने सोचकर कहा—पर आप तो शादीशुदा हैं।

—मैं चर्च आफ इंग्लैंड का बिशप बनूंगा। उसमें शादी की इजाजत है। मैं हूँ भी उसी चर्च का ईसाई।

चौहान हिचकिचाते हुए बोला—मैं अंतिम रूप से कुछ नहीं कह सकता। सन्त भिडरांवाला हमारे राष्ट्रपति और विचारनेता हैं। पक्का वादा वही कर सकते हैं। पुस्तक और फिल्म की दृष्टि से आपका बिशप बनना ठीक है, बड़ा रोमांटिक है, फ्राम हैंगमैन टु हाइप्रिस्ट, पर व्यावहारिक जगत में क्या ठीक होगा यह हमारे राष्ट्रपति तय करेंगे। आफ

यहा से लौटें तो भारत जाएं । वहां अमृतसर में आप हमारे नेताओं से मिलें । मैं वायरलेस से आपका ब्यौरा भेज दूंगा ।

मसीह आश्चर्य के साथ बोला—मेरी बीबी लायब्रेरियन है । उसकी सूचना के अनुसार खालिस्तान के राष्ट्रपति तो आप होंगे । आप नेशनल काउन्सिल आफ खालिस्तान के प्रेसिडेंट है । आप प्रसिडेंट है और बलवीर सिंह सन्धु हैं सेक्रेटरी जनरल । वह कहती है आपका भारतीय पासपोर्ट 1981 में रद्द हो गया । अब आप खालिस्तान के पासपोर्ट पर सारी दुनिया में घूमते हैं । 1982 मे आपने लंदन से अकाली दल को हुकम दिया कि वह करबंदी, मिविल नाफरमानी करें, पर वे कायर निकले । आप तिरंगा और भारतीय सविधान जलाने के आंदोलन के प्रवर्तक हैं । आप यू० एन० ओ० भी गए । आप मुझे चाहे तो चंडीगढ का बिशप बना सकते हैं ।

तब चौहान ने सावधानी से कहा—आप मनुष्य प्रकृति को जानते हैं । किया तो मैंने सब कुछ, पर जब खिचडी पक जाएगी, तो सैकड़ों साझेदार पैदा हो जाएंगे । खुशवन्त कूदेगा और जाने कौन-कौन कूदेगा ! भिडरांवाला तो सन्त है, पर वह गजब के वक्ता हैं । सुना है, अत्ताउल्ला शाह बुखारी और लाजपतराय बहुत अच्छे बोलनेवाले थे । भिडरांवाला को गुरबानी कंठस्थ है, वह एक-एक उदाहरण देकर ऐसे बोलते है कि लोग मन्नमुग्ध हो जाते है । वही हमारे राष्ट्रपति होंगे । मैं प्रधानमंत्री बनकर ही खुश रहूंगा । आप जानने होंगे, मेरे ही कारण ननकाना साहब फाउन्डेशन के गंगासिंह डिल्लो (अमेरिकन नागरिक) हमारे साथ हो गए । इन लोगो के कारण हम आजाद कश्मीर मुस्लिम कान्फ्रेंस के अध्यक्ष सुलतान मुहम्मद चौधरी के साथ मोर्चा बना चुके हैं । दल खालसा भी हमारे साथ आ गया और जसवन्तसिंह ठेकेदार हमारे साथ हो गए । इस संस्था ने 1981 के 29 सितम्बर को एक भारतीय हवाई जहाज हाइजैक किया था । शिरोमणि अकाली दल तो इंदिरा से समझौता करने के लिए तैयार था, तब हम सबने मिलकर उनको चेतावनी दी कि हम तुम लोगों को निरंकारियों की तरह तलवार के घाट उतार देगे । सपादक जगतनारायण की हत्या हमने कराई । श्रेय राष्ट्रपति भिडरांवाले को मिला । कोई बात

नहीं। मुझे श्रेय नहीं चाहिए।

तारा मसीह कोई राजनीतिज्ञ नहीं था। पर वह सौदा करने में पीछे हटने वाला नहीं था, बोला—मैं राजनीति का आदमी नहीं हूँ। मुझे राजनीति से ही नहीं सब तरह की नीति से सख्त नफरत है, पर मेरी बीबी अदाकार है, दिन-भर लाइव्हीरी में बैठी रहती है, बड़े-बड़े आलिमों की डाढ़ी पकड़कर पढ़ाती है। जनरलों से रणनीति डिसकस करती है। वह जानती है कि विशप होने पर लोग सब भूल जाएंगे। वह बार-बार कहती है जनता की याददाश्त बहुत कमजोर है।...वह बहुत जल्दी भूल जाती है। यदि मैं चंडीगढ़ का विशप हो गया, और मैंने बीबी के द्वारा तैयार किए हुए समन (धार्मिक व्याख्यान) दिए, तो लोग मेरे कायल हो जाएंगे।

चौहान ने दिलचस्पी के साथ कहा—आपकी बीबी से मिलकर मुझे खुशी होगी। आज शाम को डिनर...पर क्यों न ?

पर कथित मेक्रेटरी ने बीच में टोकते हुए कहा—चौहान, तुम भूल रहे हो, आज हमको एक अमेरिकी सीनेटर से मिलना है...

—हां-हां, गतती हुई। मैं तो भूल ही गया था। हां तो खालिस्तान में हम तब तक ईसाइयों को रहने देंगे जब तक कि मिजोनागिस्तान न बन जाए। आपको हम खुशी से चंडीगढ़ का विशप बना देंगे और आपकी अदाकार बीबी के लिए भी कुछ मोचेंगे। क्यों स्वीटी ?

उस मेम ने अदाकार बीबी की दात पसद नहीं की क्योंकि चौहान को जानती थी कि औरत कैंसी भी हो वह उस पर लट्टू हो जाता है। उसने झिडक-सी देते हुए कहा—तुम जानते हो कि भिडरांवाला सांस्कृतिक शुद्धता चाहते हैं। वह गुरवाणी से एक कदम भी बाहर जाना नहीं चाहते। खालिस्तान में कोई सिगरेट-तम्बाकू नहीं पी सकेगा। मिसेज मसीह सिगरेट पीती होगी।—संभलकर बोली—लन्दन में पीना और बात है। यहां तो चौहान भी पीते हैं। पर खालिस्तान में। क्यों ठीक कह रही हूं न ?

तारा मसीह चंडीगढ़ के विशप का वादा लेकर चला गया।

ब्रिटेन की जेलों के दौरे के बाद तारा मसीह अपनी पत्नी के साथ भारत पहुंचा। वहां गुरद्वारों में उसका स्वागत हुआ विशप के रूप में।

भीतर ही भीतर लोग कानाफूसी करते रहे कि इन पर अमेरिका में फिल्म बन रही है।

भिडरावाला ने बंदूकों, स्टेनगनों से घिरे रहकर मसीह दम्पति का स्वागत किया, कहा—खालिस्तान में हम कोई अल्पसंख्यक नहीं चाहते, वे विदेशी के रूप में रह सकते हैं। हम यू० पी०, विहार से लेबर मगाएंगे, पर उन्हें वोट का अधिकार नहीं रहेगा। ईसाई तब तक रह सकते हैं जब तक कि उत्तर-पूर्व में हम ईसाइस्तान न बनवा दें। ईसाइस्तान गारंटी होगी खालिस्तान के अस्तित्व की।

स्वर्ण मंदिर के सारे लोगो को यह तो मालूम हुआ कि एक बिशप भी अपने साथ है, उसका स्वागत हो रहा है, पर किसी को यह पता नहीं लगा कि वह कहाँ के बिशप है। हाँ भिडरावाले, अमरीकसिंह को और जनरल शाहवेग को पता लगा कि यह चंडीगढ़ के होने वाले बिशप है। मिस्टर तारा मसीह और श्रीमती मेरी मसीह को शिरोपा और साडी भेंट की गई। मेरी को यह देखकर ताज्जुब हुआ कि वहाँ जितनी भी स्त्रियाँ दिखाई पड़ी सब गर्भवती थी। उसने मौका पाकर अपने पति में यह बात कही, तो मसीह बोला—यह तो जगत-व्यवहार है, चाहे अकाली हो या हिन्दू। इसके अलावा ये चाहते होंगे कि आवादी बढाकर हिन्दुओ पर हावी हो जाएँ।—कहकर वह हंसा।

ब्रँडला हाल की लाइब्रेरियन के नाते मेरी दबने वाली नहीं थी। बोली—लेवनान में यह हुआ कि पहले ईसाइयों को अक्सरियत (बहुसंख्या) थी, पर मुसलमानों ने बाहर से मुसलमान मगाकर यह स्थिति बदलकर झगड़ा शुरू कर दिया। तब से लेवनान तवाह है।

तारा मसीह विना दबे बोला—संख्या बडी चीज है, पर संख्या से बढ़कर है कि लोग कैसे हैं। अरब बारह करोड़ हैं, पर कुछ लाख इजरायली उनकी नाक में दम किए हुए हैं।

ब्रँडला हाल की लाइब्रेरियन बोली—यह सब अमेरिका की मेहरबानी है। अगर अरब न लड़े, अगर हिन्दुस्तान पाकिस्तान न लड़े तो अमेरिका के हथियारों के व्यापारी भूखों मर जाएंगे अमेरिका तवाह हो जाएगा। धरा रह जाएगा सब कला, साहित्य, टेक्नोलॉजी...

चंडीगढ़ के भावी बिशप ने कहा—हमे हरमंदिर के अंदर सियासी (राजनैतिक) बहस नही करनी चाहिए\*\*\*यह धर्मस्थान है।

मेरी हंसी—ठीक है, जो करना चाहिए सो करिए, आइए मेरे पालतू जनाकार (बलात्कारी) आप मेरे कपड़े फाड़िए, आइए,\*\*\*बिशप आफ चंडीगढ़।

पर चंडीगढ़ के भावी बिशप ने कनखी से मेरी को देखकर कहा— धर्मस्थान मे यह सब ठीक नही।

इस पर मेरी चिढ़ गई, बोली—यहां की औरतों के पेट पंप से नही फूले हैं। आइए, अपना पंप मुझ पर आजमाइए।

जब पम्प काम कर रहा था, तो मेरी ने सांस लेने हुए प्रश्न पूछा— मुझे ऐसा लगा कि इन औरतो को अलग-अलग नाप के पम्पो का सामना करना पडता होगा।

चंडीगढ़ के भावी बिशप ने कहा—चुप-चुप हरामजादी, किसी ने सुन लिया तो ये कीमा बना देंगे—कहकर उसने मेरी के मुह को कर्कश चुम्बनो से बन्द कर दिया। मेरी रोने लगी। उस ने बिशप को कसकर जकड़ लिया।

उन्ही दिनों सांसद स्वामी भी भिडरावाले का अतिथि था। उसकी बड़ी आवभगत हो रही थी। सदा दो स्टेनगनवाले उसके आगे-पीछे पहरे पर रहते थे। स्वामी ने सब से छिपे और खुले तौर पर पूछा—यह बिशप कहां के हैं?

एक सिख युवक ने कहा—शायद बिशप इनका नाम है। चेहरे से तो यह लगता है\*\*\*—कहकर वह रूक गया।

—क्या लगता है?

—कायेसी या कसाई।

अन्त मे आजिज आकर सांसद स्वामी ने स्वयं भिडरावाले से पूछा— संतजी, ये बुजुर्ग कहां के बिशप हैं?

भिडरावाले ने अमरीकसिंह से आंख मार कर इशारा कर दिया— तूसी कहो।

अमरीकसिंह ने तोते की ही तरह कहा—ते तारीखी हस्ती (ऐतिहा-

इसिक व्यक्तित्व) हैं। इन्होंने 998 दुष्ट मारे हैं, दो और मारेंगे तो खलीफा हो जाएंगे।

स्वामी को इससे ज्यादा किसी ने नहीं बताया। उसने तय किया कि स्वयं बिशप से पूछेंगे, पर जब वह उसके कमरे में पहुंचा तो पंछी उड़ चुके थे। स्वामी की पुरतकल्लुफ बिदाई हुई, 21 बन्दूकों की सलामी दी गई। जनरलशाहंवेग ने उस एक किरपान भेंट कर दिया। स्वामी ने दिल्ली पहुंच कर प्रेस सम्मेलन में बयान दिया—स्वर्ण मंदिर में कोई अस्त्र नहीं है, किरपानों के सिवा।—कहकर उसने किरपान दिखा दिया जो उसे भेंट में मिला था।

भिडरांवाले ने अखबार पढ़कर कहा—सब हिंदू मूर दा पुत्तर (सूअर के बच्चे) नहीं। एक आध सच बोलते हैं।

जब ब्रिटेन और भारत के दौरे के बाद मनीह दम्पति पाकिस्तान पहुंचा, तो मेरी ने फौरन एक नया राग छेड़ दिया। बोली—मैं लंदन में एक बूढ़े अंग्रेज वकील से मिली थी, जो अंग्रेजों के जमाने में प्रिवी काउन्सिल में भारतीयों के मुकदमे करता था। उसने कहा कि मेरे मरहूम (स्वर्गीय) पापा के 50 हजार रुपये मुझे मिल सकते हैं क्योंकि मेरी मां धर्म बदल कर मुसलमान बन गई और उसने एक मुसलमान से शादी कर ली। वम अदालत में जाने की देर है।

सुनकर मसीह ने इधर-उधर देखकर जल्दी से दरवाजा बन्द कर लिया, बोला—वेअकली का नाम औरत है। क्या तुम समझती हो, तुम इंग्लैंड में हो?—या भारत में हो? क्या तुम भूल गई हो कि यहा कट्टर इस्लामी राज्य है। उस गधे अंग्रेज को क्या पता कि पाकिस्तान में मुस्लिम बनना सबसे बड़ा पुण्यकार्य है। यदि तुम ऐसी शिकायत लेकर मुल्लों की अदालत में जाओगी, तो तुम्हारी वही हालत होगी कि नमाज छुड़ाने गए रोजा गले पड़ गया। तुम्हें वे यही कहेंगे कि तुम फौरन मे पेशतर मुसलमान हो जाओ और किसी मुसलमान से शादी कर लो, तुम्हे रकम का हिस्सा मिल सकता है। मुसलमान से शादी करना इसलिए जरूरी समझा जाएगा कि कही तुम दिखाने भर के लिए रुपये के तालच में मुसलमान न बनी हो। क्या तुम तैयार हो?



—बिलकुल नहीं। मैं मरहूम पापा को धोखा नहीं दे सकती, जैसे मेरी मां ने दिया। मैं पापा के लिए तो मां से अलग हो गई।

उस वक़्त मामला टल गया, पर शाम के समय शराब का दौर चलाते समय मेरी (पाकिस्तान के अंदर फातिमा) घसलते-घसलते बिलकुल मसीह से सटकर बैठ गई। मसीह समझ गया। वह आज सवेरे एक को फासी पर चढ़ा चुका था। वह कैदी शायद जीया के विरुद्ध विद्रोही था। जब से जीया आया, तब से डाकुओं और हत्यारों को कम, जीया के राजनैतिक विरोधियों, जम्हूरियत (लोकतंत्र) की माग करने वालों को अधिक फासी होती थी। उसे ऐसे मौकों पर भुट्टो के वे अन्तिम वाक्य याद आते थे— यह ड्रामा बंद करो, बहुत हो चुका।—ड्रामा नहीं तो क्या है। शेक्सपियर ने कहा भी है, संसार एक मंच है और सारे पुरुष और स्त्रियाँ अदाकार हैं। इतना शेक्सपियर तो मसीह को भी आता है।

आज सवेरे भुट्टो का अन्तिम वाक्य इतना स्पष्ट सुनाई पड़ा था कि मसीह के मुँह से यह वाक्य बेतहाशा निकल पड़ा था—हज़ूर, यह ड्रामा नहीं है।

फासी के लिए तैनात सैनिक अफसर ने कहा था—मसीह, कुछ कह रहे हो?

मसीह सम्मल गया था, बोला—हज़ूर, मैं मुजरिम से कह रहा था—खुदा को याद करो...

—ओह!

मसीह को दो ओह सुनाई पड़े। एक सैनिक अधिकारी का, दूसरा फासी चढ़ने वाले का। यंत्रचालित की तरह बात की बात में फासी की सारी रस्म अदा कर दी। जीया के नाम एक और लाश लिख गई। मसीह के कानों में भुट्टो के वे अन्तिम वचन गूँज रहे थे। शराब पीने पर हमेशा मन का स्लेट साफ हो जाता था। इसीलिए शायद अंग्रेजों के जमाने से जल्लाद के लिए चांदी के चंद सिक्कों के साथ एक बोतल शराब निर्दिष्ट थी। पर आज पूरा अर्द्ध पी जाने पर भी मन के स्लेट पर लिखा मिटा नहीं था।

—यह ड्रामा बंद करो, बहुत हो चुका।

—हजूर, यह ड्रामा नहीं है। नहीं है\*\*\*नहीं है अ अ अ\*\*\*।

मेरी सटकर बैठ गई। कुछ बेरुखी से मेरी को जरा-सा अलग करते हुए मसीह ने कहा—अभी तो बहुत जल्दी है।

—नहीं, वह बात नहीं।

—फिर क्या बात है? कोई और आसन?

—नहीं।—रुककर बोली—कहने में शर्म लग रहा है।

—मुझसे कैसी शर्म?

—नहीं, तुम हामी भर दो।

—हां, हां, जो कहोगी, सो करूंगा, कहो तो सही।

—आवाज नीची करने हुए बोली—तुम अकालियो से कहो\*\*\*

बीच में वाक्य काटते हुए मसीह बोला—पहले खालिस्तान बनने दो। उनके मुताबिक हफ्ते-भर की देर है। उसके बाद ही मैं बिशप बन सकता हूं। पहले कैसे दनूगा।

फातिमा उर्फ मेरी ने कहा—बात पूरी सुन तो लेते। मर्दों में बस यही ऐव है। बात सुने बिना जवाब दे देते हैं। पहले ही से बात काटने लग गए।

—बोलो—टारा मसीह डरते-डरते बोला।

मेरी आवाज फिर नीची करने हुए बोली—तुम्हारे पास खालिस्तानी आते रहते हैं।

—हां, तुम को ऐसा लगता है। ये हैं कश्मीर फ्रंट के लोग जिन्होंने इंग्लैंड में म्हात्रे को मारा था।

—हां, यही मैं कह रही थी।

—क्या कह रही हो? क्या तुम उनसे मिलना चाहती हो? आज वह आदमी मिलने आया था, जिसने कई आदमियों से मिलकर भरे सदन में म्हात्रे की हत्या की। बड़े खूखार लोग हैं।

—खूखार हैं तभी तो मेरा काम बनेगा।

—कौन काम?—शंकित होकर मसीह बोला।

मेरी बोली—जैसे एक काल जैसे दो। तुम उससे कहो कि खूंखारों को जहन्नम पहुंचा दे।

मसीह एकदम खड़ा हो गया—कौन खां साहब ?

मेरी ने धीरे से कहा—अनजान न बनो । मैं खां साहब किसे कहती हूँ ? मेरी मां के खसम को मैं खां साहब कहती हूँ । ममी ने बहुत कहा कि खा साहब खां साहब क्या कहती हो, कम-से-कम अंकल तो कहो । पर मैंने अंकल नहीं कहा । मैंने कहा, अंकल कहूगी, तो तुम आन्टी हो जाओगी । कश्मीर फ्रन्टवाले खूंखार हैं नौजवान से कहो—खां साहब को लिक्विडेट कर दें—जैसे कम्युनिस्ट करते हैं ।

मसीह खड़े-खड़े हाथ झमकाकर बोला—यह कैसे हो सकता है ? ये पोलिटिकल लोगो को मारते हैं, उसमें तुम जाती दुश्मन खां साहब को कहां घुसेड़ लाई ? लन्दन जाने के बाद से तुम ज्यादा बेअकल हो गई हो । टेम्स का पानी तुम्हे ठीक नहीं रहा । कही तुम्हारी इन जिदों से मेरा चंडीगढ़ वाला काम मझधार में न रह जाए । मैं कहता हूँ कि मुझे एक बार विशप बन जाने दो, फिर खां साहब को कहो या जिसे कहो मरवा दूंगा ।

अब मेरी भी खड़ी हो गई । गुस्से में तमतमाकर बोली—आए हो मुझे पालिटिक्स सिखाने ? वस से निकालकर लाइन लगवाकर हिंदू मार दिए । क्या वे पोलिटिकल लोग थे ? जाने कितनी औरतों और बच्चों को मारा । 85 साल के सरदार को मारा । वह तो सिखों का धर्मगुरु था । उसे मारना पालिटिक्स है ?

अपनी पत्नी मेरी की रणचंडी मूर्ति देखकर चंडीगढ़ के होने वाले विशप की सिट्टीपिट्टी गुम हो गई । उसने मिमियाते हुए कुछ कहना चाहा, पर मेरी की वाक्यधारा बाढ़ की तरह जारी रही । बोलती गई—निरकारियों से झगड़ा क्यों है ? धर्म से कोई मतलब नहीं । सारा झगड़ा चढ़ावे का है । निरकारियों के कारण गुरद्वारों का चढावा कम हो गया । इसलिए 1978 के अप्रैल में दोनों पक्षों में लड़ाई हुई । कुछ लोग मर गए । फिर निरकारी बाबा गुरबचन सिंह को 1980 के अप्रैल में मार दिया । भक्तों से साल में 8 करोड़ रुपये आते हैं । होना तो यह चाहिए था कि यह सब धन सिखों के स्कूलों, अस्पतालों, छात्रवृत्तियों में खर्च होता, पर यह नहीं किस्म के महन्तों पर खर्च होता है जो शराब पीते और रडीबाजी करते हैं ।

मेरी कहती चली गई—इसके अलावा बाहर से डालर आते हैं ।

सरकार को चाहिए था कि इस फंड पर कब्जा करे।—फिर वह फुफकारती हुई बोली, तुम्हें चाहे वे विशप न बनाएं, मैं कहूंगी कि ब्रिगेडिपर पुरी, ए० ए० अटवाल, हरबशलाल खन्ना, विश्वनाथ तिवारी को मारना अगर पोलिटिक्स है, तो खां साहब को मारना भी पोलिटिक्स है।

मसीह को अपनी तीन बोंबियों से नारी-नरित्र का जो बजबां हासिल हुआ था, उससे वह इस नतीजे पर पहुंच चुका था कि स्त्रियों से तर्क करना व्यर्थ है, स्त्री के सामने तर्क करना अरण्य में रोदन या अंधे के आगे रोने की तरह है, उनके सामने रोए अपना ही दीदा खोए, जहां कोई सुनने वाला नहीं। फिर भी पुरुष होने के नाते क्षीण प्रतिवाद करते हुए मसीह बोला—अरे बाधा, तुम तो खालिस्तानियों के कारनामे बता रही हो, पर यहां कश्मीर में तो कश्मीर मोर्चा वाले हैं और यह न भूलो हम पाकिस्तान में हैं।

मेरी पर इस तर्क का कोई दृश्यमान असर नहीं हुआ। वह बोली—कश्मीर फ्रंटवाले म्हात्रे को मार सकते हैं, तो खां साहब को भी मार सकते हैं। तुम जरा जांर तो डालो। भूलो मत कि तुम चंडीगढ़ के होने वाले विशप हो। तुम अपना रंग अभी से दिखाओ। तुम इतने दबबू क्यों हो ?

मसीह की समझ में आ गया कि वकलक करना ज्ञाख मारना है। बला को टालने के लिए इसकी बात को भान लेने के सिवा कोई चारा नहीं है। बोला—अब मेरी समझ में आ गया कि तुम ठीक कह रही हो।—आवाज नीची करके बोला—पर इसके लिए कुछ तैयारी चाहिए।

—क्या ?—मेरी कान पास लाकर बैठ गई। दोनों बैठ गए।

मसीह ने ऐसे कहा जैसे कोई बहुत गूढ बात कह रहा हो—खां साहब के फोटो चाहिए। चेहरा देखा नहीं तो कत्ल किसका करेंगे। आंख से न देखा तो फोटो तो देखे।

मेरी उठकर फोटो लाने लगी, बोली—मां के साथ निकाह के वक्त के फोटो हैं।

—वह तो मैं जानता हूं। उनसे काम न चलेगा। सेहरा वगैरह के बिना सादा फोटो चाहिए कई ऐंगल से। किसी को कानोकान खबर न हो।

—नहीं होगी।—मेरी बोली।

दोनों फिर शराब पीने लगे। तय हुआ कि मम्मी और खां साहब को दावत देकर उनके फोटो लिए जाएं। दावत का दिन तय हो गया। मेरी चाहती थी दावत कल हो, पर मसीह टालना चाहता था। अन्त में समझौता हो गया, तीन दिन बाद दावत होगी। खाद्य सूची भी तय हो गई। गौमांस होगा, पर शूकर मांस नहीं।

## पांच

इंदरसिंह पहली रात को टूरिस्ट सेन्टर के बरामदे में सो गया था। कई दिन एक होटल में था।

सबरे उठकर वह मुंह-हाथ धोकर नाश्ता कर चुका था। अखबार नहीं मिला था। अखबार दिन में दो वजे आते हैं।

वह नाश्ता करके सोच रहा था कि आगे क्या हो। ऐसा लगता था कि उसे एक आदमी, जो खुफिया लगता था, बार-बार उसे कई कोनों से देख रहा है। उसे भरमाने के लिए वह टूरिस्ट सेन्टर में लगे मानचित्रों को बड़े ध्यान से देख रहा था। वह नित्य यहाँ आता था।

देखते-देखते वह खुला पाकर एयर लाइन्स के दफ्तर जाकर एक कुर्सी में धम्म से बैठना ही चाहता था कि उसके सामने एक गोरा खड़ा था, जिसे वह दूसरी दृष्टि से पहचान गया।

बोला—हाँ

—हाँ

इंदरसिंह को जैसे किनारा मिल गया। दोनों को मिलते देखकर कुछ लोगो ने दिलचस्पी के साथ उन्हें देखा।

गोरे ने कहा—मैं नाश्ता करने जा रहा था, चलो, अभी प्लाइट में देर है।

कहकर वह इंदरसिंह को टूरिस्ट सेन्टर से बाहर ले जाकर तीन पहिए की टैक्सी पर बैठकर बोला—डल लेक।

इंदर ने देखा (वह कई साल बाद इधर आया था) इल झील के किनारे कनाट प्लेस उतर आया है। बड़े-बड़े होटल, घड़ी-बड़ी दूकानें। एक रेस्टोरेंट में घुमकर बैठने हुए उस गोरे ने कहा—डिजास्टर, भयंकर विपत्ति हो गई...

इंदर बोला—मैंने थोड़ा ही सुना। अब वार कई मेल की खबरें दे रहे हैं। बताइए क्या हुआ?—कहकर उसने तमोली की दूकान के रेट्रियो से लेकर महिला का पिस्तौल लेकर भाग जाने की सारी कहानी सुना दी, यहां तक कि यहां रातें कैसे काटी। सुनकर, लन्दन टाइम्स को खरीदने वाले रूपट मरटोक नामक आस्ट्रेलियावासी के भतीजे माइकेल ने (इंदर उसे माइक नाम से जानता था) कहा—यह बहुत अच्छा हुआ कि महिला पिस्तौल ले गई। अब तुम इस डाढ़ी में छुट्टी कर लो...

इंदर को एक धक्का-सा लगा, बोला—आप ऐसा कहने हैं? पर मुझे पहने खबरें बताइए। मैं खबरें जानने के लिए मर रहा हूँ।

माइक ने छँ-छँ अंडों के दो आमलेट और सासेज, कान्ना काफी मंगाया, बोला—क्या बताऊँ, कुछ रह गया हो तो बताता। All is lost save honour (इज्जत के सिवा सब कुछ लुट गया)।

फिर उसने कांटा-बम्मच से आमलेट तोड़ते हुए जो कुछ कहा, वह संक्षेप में यों है—तुम्हें मालूम न होगा, पर मुझे मालूम था कि जैलसिंह का कार्यक्रम उत्तर-पूर्व में था, पर वह रद्द हो गया और सेनापति बैद्य श्रीनगर से जल्दी में बुलाए गए। मैंने उसी वक्त सन्तजी से कहा—दुश्मनो को क्रांति की खबर लग चुकी है। पर सन्तजी ने कहा—रब (ईश्वर) हमारे साथ है। जनरल शाहबेग सिंह ने कहा—कोई यहां घुस नहीं सकता, और घुसेगा तो देश के सारे सिख विद्रोह में उठ खड़े होंगे। मेरी बात सुनी नहीं गई।

माइक ने कुछ और आर्डर देते हुए बीयर की बोतलें मंगाईं। काफी पड़ी रह गई।

बोला—मैंने कहा—संत जी सब ठीक है, पर अगर इस औरत ने हमला कर दिया तो पता नहीं कौन जिए कौन मरे। आप इस वक्त चीन चले जाइए या पाकिस्तान। आप जिंदा रहेगे तो फिर से सब कुछ हो

जाएगा ।

पर वह नहीं माने । यहाँ तक कि अमरीकसिंह, जनरल शाहबेग सबने समझाया । पर संत जी उस से भस नहीं हुए ।

मैंने स्वर्ण मंदिर से निकलकर चीन में और पाकिस्तान में अपने दोस्तों को खबर दी । उन सबने कहा—संत को निकालो । असली बात तो यह है इंदिरा को कुछ खबर नहीं थी । काबुल ने क्रांति की खबर दी है ।

मैं फिर गया, संत से मिला । पर वही बात, रब्व हमारे साथ है ।

मैं निराश होकर लौट आया । अमृतसर में ही रहा । वायरलेस से बातचीत करता रहा । एक जून को रात नौ बजे पवित्र नगरी पर जब कर्फ्यू लग गया, तो मैं समझ गया कि घड़ी आ चुकी है । हमारे जासूसों ने खबर दी कि सत्तर हजार फौजी पंजाब के 12 हजार गांवों में पूर्व निश्चय के अनुसार स्थान तो चुके हैं । अमृतसर नहीं सारे पंजाब पर हमला था । 2 जून को इंदिरा ने रेडियो, दूरदर्शन में भाषण दिया, जिसमें कंपित क्रोध-भरे कंठों से कहा कि हिंसा और आतंकवाद को दबाया जाएगा । प्रधान-मंत्री ने अकाली नेताओं से कहा कि वे अनाज का चालान न रोकें । पर साथ ही राष्ट्रपति से मिलकर कुछ अध्यादेश जारी कर दिए जिनके द्वारा विदेशियों को फौरन प्रान्त छोड़कर चले जाने का आदेश हो गया । लेफ्टि-नेन्ट जनरल रनजीतसिंह दयाल, एक सिख सेनापति राज्यपाल के सुरक्षा परामर्शदाता हो गए ।

मैं फौरन चल पड़ा और श्रीनगर पहुंच गया । अधिकांश विदेशी दिल्ली गए ।

—फिर ? फिर क्या हुआ ? इंदर ने पूछा ।

—घन्यवाद है बी० बी० सी०, पाकिस्तान रेडियो, रेडियो फ्री काबुल, रेडियो फ्री ईरान और मेरे अपने मंत्र को कि मैं पूरी तरह सब बातें जानता रहा ।

3 तारीख को साउडस्पीकरों से ऐलान होता रहा—आत्मसमर्पण कर दो । कोई आशा नहीं...नहीं, नहीं । पर उधर से गोलों का जवाब गोलों से दिया जाता रहा । बांग्ला देश में पाकिस्तानी सैनिकों ने चेतावनी सुनकर आत्म-समर्पण कर दिया था । इनको इस कारण यही आशा थी,

पर सिख और चीजों के बने थे। वे पाकिस्तानी सैनिकों की तरह फायर नहीं थे। भारतीय सेना के लोग कुछ ही देर में समझ गए कि आत्म-समर्पण नहीं होगा। धर्म के कवच के कारण उन तक कोई सरकारी तर्क नहीं पहुंच सकता था। गांवों में खबर पहुंच चुकी थी और जत्थे अमृतसर की तरफ आने की तैयारी में थे।

माइक ने रुककर कहा—तुम बाबा विधिचन्द को जानते होगे ?

—हां, बाबा विधिचंद महंत झुदल के इलाके के मशहूर नेता हैं। उनको सब लोग संत मानते हैं।

—हां तो उनके नेतृत्व में तीस हजार सिख गाववाले तैयार थे। लोगों के पास थोड़ा-बहुत अस्त्र-शस्त्र था। ये अमृतसर जाना चाह रहे थे। इनका उद्देश्य घेरा तोड़कर स्वर्ण मंदिर को मुक्त कराना था। इधर हिन्दू भी तैयार हो रहे थे। बड़ा भारी हिन्दू-सिख झगड़ा हो जाता, पर उसी समय सेना का एक हेलीकॉप्टर आ मरा, जिससे दोनों के बीच में सेना आ गई। झगड़ा न हो सका। होता तो सारे पंजाब में झगड़े हो जाते। फिर भारतीय सेना न संभाल पाती। हरियाणा, राजस्थान से हिन्दू आ जाते। पर रूसी हिदायत के अनुसार भारतीय सेना ने (इंदिरा को इतनी अकल है कहां) हिन्दू-सिख झगड़ा होने नहीं दिया।

मैंने जम्मू से बेंतार के जरिए सब लोगों से (जहां भी मैं पहुंच सका) यह कहा कि मंदिर को बचाने का एकमात्र उपाय यह है कि दगे शुरू हो जाएं, पर रूसियों ने सब गुड़ गोबर कर दिया। भारतीय सेना ने कहीं भी दंगा होने नहीं दिया। हम दोनों तरह से पिट गए।

इंदर बोला—मैं फिर बात कलंगा कि नास्तिक रूस केवल हमारा नहीं सारे संसार का दुश्मन है। आप बताइए फिर क्या हुआ ?

माइक ने नई बोटल खोलकर दो गिलासों भर दी, झाग उठने लगा। वह पनीर के टुकड़े चबाता हुआ बोला—सेना समझ गई तुरन्त हमला करना चाहिए ताकि गाव वालों को मौका न मिले। रेल, बस सब बंद कर दी गई। लोग पैदल ही आ-जा सकते थे। रूस ने पूरी योजना दी होगी। मुझे बाद को पता लगा 5 जून की रात को लेफ्टिनेंट कर्नल मुहम्मद इसरार के नेतृत्व में बुलेटप्रूफ (गोलियों से अभेद्य) जैकेट और हेलमेट



पहने हुए, छंटे हुए सौ जवान सराइयों में घुस गए जहां लोंगोवाल, तोहरा और दल के प्रवक्ता बलवंतसिंह रामुवालिया थे। अभेद्य जैकेटों के बावजूद कई सरकारी जवान हमारे बहादुरों की गोलियों से मारे गए, पर वे रात के समय लोंगोवाल आदि भगोड़ों को बचा कर ले आए। गुरुचरण सिंह और बग्गासिंह भी लोंगोवाल के साथ भाग रहे थे, पर वे हमारी गोली से मारे गए।

इसके बाद रात-भर भयंकर युद्ध हुआ। मैंने बेतार से अपने साथियों से बात करने की कोशिश की, पर किसी ने उत्तर नहीं दिया। संत भिंडरा-वाला, जनरल शाहबेग सिंह, अमरीकसिंह मारे गए।

इंदरसिंह खाना बंद कर चुका था। वह फफक-फफककर रोने लगा। खैरियत यह है कि वे पर्दा पड़े हुए कमरे में थे। फिर भी माइक ने नैपकिन बढ़ा दिया, बोला—मर्द रोया नहीं करते। धीरज धरो।

इंदरसिंह ने चेहरा पोंछकर कहा—इसके माने क्रांति नहीं होगी, खालिस्तान नहीं बनेगा ?

—पीते जाओ, बहरहाल स्थिति यही है। अगर हमको एक महीना और समय मिल जाता, तो हम खालिस्तान बना लेते। हमारी तैयारी पूरी थी। हमने असली खबर इंदिरा के कान तक पहुंचने नहीं दी। सरकार में हमारे आदमी थे। पुलिस दिल्ली को रिपोर्ट दे रही थी कि स्वर्ण मंदिर में कुछ पटाके इकट्ठे हैं, पर रूस ने इंदिरा को आगाह कर दिया कि तैयारी कितनी है। रूस ही ने यह भी बता दिया कि गांवों में भयंकर सांप्रदायिक दंगे होंगे जैसे मुस्लिम लीगियों ने पाकिस्तान बनने के पहले कलकत्ता में कराए थे। क्रांति न होती, न सही, कसकर सारे पंजाब, हरियाणा, दिल्ली में दंगे हो जाते, तो वह भी ठीक रहता, जमीन तो तैयार होती। रूस के बदमाशों ने सब भटियामेट कर दिया। बेहर मुल्क में हमारी मुखालिफत (विरोध) कर रहे हैं। असल में हम चूक गए। बुरी तरह चूक गए।

—कैसे ?

—बताता हूँ—कहकर घंटी बजाई, बेयरे के सलाम पर हाथ से लिखने का इशारा देकर मूक भाषा में कह दिया—बिल लाओ। बेयरा चला गया।

इंदरसिंह ने पूछा—हमारे कितने आदमी मारे गए ?

—जलियानवाला से ज्यादा, एक हजार। खुशवतसिंह ने कहा—यह दूसरा जलियानवाला वाग हुआ।

—खुशवंतसिंह ? वह तो अपने को ऐग्नोम्टिक (अज्ञेयवादी) कहता है। मुझे इस कारण उससे बहुत नफरत थी। वह तो अश्लील लिपक मशहूर हो गया है जैसा कि युनुस कहता है।

वेयरे को दो सौ का नोट पकड़ाकर (विल 190 रुपये का था) माइक उठ खड़ा हुआ। वेयरे ने पैर जोड़कर लंबी सलामी दी। सड़क पर जाकर माइकेल ने कहा—आखिर खून पानी से गाढ़ा है। खुशवतसिंह ने तो भिडरावाला को गालिया देकर, जाहिल आदि कहकर हिन्दुस्तान टाइम्स में एक लेख लिखा था। यह सब चलता है। यदि मैं कहूँ कि वह लेख मैंने लिखा था, जो उसके नाम से छपा, तो कोई विश्वास नहीं करेगा। राजनीति में तिरछी चाल भी होती है। घोडा अढ़ाई घर चलता है। वजीर सीधे भी चलता है, तिरछे भी। खुशवतसिंह अब शायद अकाली सांसद होना चाहता है। दलबदलू बना है।

वहाँ से निकलकर माइक और इंदर एक शिकारा में बैठकर डल झील की सैर करते हुए नेहरू पार्क होते हुए चार चिनार की तरफ चले। सब लोग इस जोड़ी को देख रहे थे। यह बात माइक को खली। बोला—एक बात कहूँ ?

—क्या ?

—कह चुका हूँ, फिर कहता हूँ, तुम फौरन डाढ़ी कटा लो। गुरुओं ने कब, क्यों, कैसे पंच ककार चलाया, तुम जानते होगे, मैं नहीं जानता। पर अब इस जमाने में गुप्त कार्य के लिए यह अत्यन्त बाधक है। तुम्हारे भगतसिंह ने भी डाढ़ी कटवा दी थी।

—वह तो धर्म से अलग होकर नास्तिक दिखाई पड़ने के लिए।

—ठीक कहते हो, पर दूसरा कारण कही प्रबल होगा। गुप्त कार्य का सबसे बड़ा तकाजा यह है कि किसी का ध्यान तुम पर न जाए। ध्यान गया कि मारे गए। नामी चोर मारा जाए कहा है न...

अभी नेहरू पार्क दूर था। माइक बोला—मैं नेहरू पार्क में उतर

जाऊगा। सचिवालय में जाना है। तुम्हें याद होगा, नेनिन ऐसे नेता होने हुए भी 1905 में क्रांति असफल रही। क्रांति के लिए 12 साल प्रतीक्षा करनी पड़ी।

इंदर धबड़ाकर बोला—तो क्या हमें भी बारह साल प्रतीक्षा करनी पड़ेगी? बारह साल बहुत होने हैं।

नेहरू पाकें आ चुका था। इशारे से नाव को खड़ी रखने की आज्ञा देकर माइक बोला—अभी हमने कहा था कि हम चूक गए। वह यों कि सबसे पहले अमेरिका के पास अणु बम आया। उस समय रूस के पास यह बम नहीं था। हमारे सबसे बड़े चिन्तक बर्ट्रैंड रसेल ने उस समय कहा था—यही मौका है रूस को खतम कर दो।

माइक बोलता गया—हमने उनकी बात नहीं सुनी। रूस ने बम का फार्मूला चुरा लिया और अब यह स्थिति है कि रूस हर जगह हमें उंगरिया रहा है।

शिकारे से उतरने के लिए खड़ा होकर माइक बोला—तुम कुछ दिन ब्रिगेडियर वरियाम सिंह के यहाँ हिबर्नेट (शीतनिद्रा) करो।

इंदर खड़ा होकर बोला—वह तो लुधियाना में हैं और मैं इस संबंध को स्वीकार नहीं करता क्योंकि मेरी पत्नी से मेरे विचार नहीं मिलते।

माइक हंसकर बोला—क्या पत्नी से विचार मिलना जरूरी है?

वह बैठ गया। फिर हंसा। इंदर भी बैठ गया, बोला—सर, यह हंसी की बात नहीं है, बहुत सीरियस (गंभीर) मामला है।

हंसी रोककर माइक बनावटी गांभीर्य के साथ बोला—क्या मतभेद बहुत गंभीर है? क्या तुम्हारी बीबी खालिस्तान के खिलाफ है?

—नहीं भी, हाँ भी।

—क्या मतलब?

—मतलब यह कि मेरी शादी मेरी मर्जी के खिलाफ हुई। मैं सारा समय इस काम को देना चाहता था। फिर भी लन्दन में मेरी शादी कराई गई। व्योरे में नहीं जाता। शादी के बाद मुहागरात के दिन मैंने पत्नी से अपनी सारी बात कही। सब कुछ सुनकर वह बोली—जैसा-जैसा तुम कहोगे, मैं करूंगी।

बार-बार वह यही कहती रही ।

मैंने चिढ़कर कहा—यदि मैं खालिस्तान के विरुद्ध हो जाऊं तो तुम भी वैसी हो जाओगी ?

—हां, मैं हो जाऊंगी, तुम हिन्दू हो जाओ, तो मैं हिन्दू हो जाऊंगी ।

हिंदू होने की बात से मैं इतना नाराज हो गया कि मैं वहां से निकल कर स्काटलैंड चला गया । तब से मैं उन लोगों से अलग हू । मैं चाहता था कि वह कहे कि तुम खालिस्तान का विरोध करोगे तो मैं तुम्हें जान से मार डालूंगी ।

मुनकर माइक हो-हो करके हंस पड़ा । उसने शिकारेवाले से इशारे से कहा—चलो । अब मैं नहीं उतरूंगा । यह मामला बहुत दिलचस्प है । तुम एक बच्चे हो । ऐसी स्त्री पाने के लिए तो तपस्या करनी पड़ती है और तुमने उसे छोड़ दिया । हा-हा-हा-हा\*\*\*

—आप यह क्या कह रहे हैं ?

—मैं ठीक कह रहा हूं । हरेक अपने तरीके से बात कहता है । उसने जो कुछ कहा उसका मतलब वही है जो तुम चाहते हो । ऐसी साथिन मिलना गौरव की बात है । मैं ऐसी स्त्री के लिए क्या वह शेर है समरकंद बुखारा न्याँछावर करता हूं । तुम्हारा जोश भराहनीय है, पर one track mind एक रूख वाला दिल ठीक नहीं । मेरी बात मानो, जिद मत करो । तुम जाओ, तुम्हें इस वक्त इसी की जरूरत है । वे श्रीनगर में हैं—कहकर माइक ने उनका पता दे दिया ।

—नहीं, मैं वहां नहीं जाना चाहता । वह समझेंगे कि सकट में पड़ के हमारे पास आए हैं ।

माइक गंभीर हो गया । दुखी भी । ऐसे लोगों से भला क्या काम होगा ? ये पूर्वी देश के लोग अजीब हैं । माइक एक साल पहले ईरान में था । जब खुर्मेनी ने कम्युनिस्टों पर प्रहार किया, तो ऐसा लगा कि अपना काम बन गया, अब यह हमारी गोद में बैठेगा, पर अगले ही हफ्ते उसने अमेरिका पर वीछार शुरू कर दी । लेबनान में ऐसा ही हुआ । बड़े शौक से वहां गए थे सेना लेकर । फ्रांस को भी ले गए । पर जल्दी ही वहां वियतनाम की बदबू आ गई । वहां से भाग खड़े हुए । फ्रांस और अमेरिका,

दोनों द्रुम दवाकर भागे ।

माइक बोला—यों तुम चाहो तो दूसरा पता दूंगा । पर वहां तुम्हें शायद ही राहत मिले । शरीर को न भूलो । कभी निराश न होना । कुछ नहीं होगा, तो अपने चाचा से कहकर तुम्हें लंदन टाइम्स में रखवा दूंगा । तुम जानते हो न लंदन टाइम्स आस्ट्रेलियनों के हाथों में आ चुका है । अब सारे देश एक हैं, केवल भारत ऐसे कुछ देश हमसे अलग हैं । अगर खालिस्तान बनता, तो वह हमारे साथ होता, पर... वह तो स्वप्न हो गया ।

चार चीनार आ चुका था । माइक ने कहा—अब्दुल्ला गनी का पता रख लो । तुम बस इतना कहना कि स्वस्तिक ने भेजा है । कोई पैमाने देना और न राजनैतिक घात करना । वह अन्तर्राष्ट्रीय तस्कर है, पर हमारे लिए अस्त्र लाता है । वह ममझता है कि भारत के टुकड़े-टुकड़े हो जाएं, तो उसका काम अच्छा चलेगा । वह सिखों और डाढ़ी रखने वाले मुसलमानों को शायद इस कारण पसंद करता है कि डाढ़ी के अदर भी सी ग्राम तक हैरोइन आ-जा सकता है । पर वह स्वयं डाढ़ी नहीं रखता ।

जब चार चीनार घूमकर शिकारा शहर के पास पहुंचा तो एकाएक माइक ने अपने बैग से एक पैकेट निकालकर इंदर को दिया ।

—रख लो । होटल में जाकर देखना । मैं तुमसे सम्पर्क करूंगा । लंदन टाइम्स वाली बात याद रखना ।

कहकर माइक बगल में ठहरी एक नाव में उतर गया जिसमें लोग (कई गोरे थे) सुल्फा पी रहे थे । सब की आंखें लाल थीं और उनमें दूसरे जगत की झलक थी । माइक ने एक चिलम खींच ली और फक-फक धुआं छोड़ने लगा ।

इंदर की समझ में नहीं आया । उसने सम्हाल कर पैकेट रख लिया । शिकारा चलने लगा था । माइक ने मुड़कर फिर इंदर की तरफ नहीं देखा ।

## छह

तारा मसीह से कहा गया था कि तुम रिटायर (सेवा निवृत्त) होना चाहते हो, यों तो इस काम में सेवानिवृत्ति है नहीं, तो किसी को यह काम सिखाओ। तुम अपने बेटे को यह काम सिखाओ। बेटे तो होंगे ?

—एक बेटा है।

—तो उसे सिखा दो। तुम्हारे पिदर बुजुर्गवार (पिता महोदय) तो यही काम करते थे।

—जी हां, पर मेरा बेटा आवारा है।

वह अफसर बोला—आवारापन से कोई फर्क नहीं पड़ता। दस मिनट का तो काम है, सो भी रोज नहीं।

मसीह ने मन ही मन सोचा, मुझे इस काम में रुचि नहीं। मैं उस दिन की बात जोह रहा हूँ जब भारत के प्रधान मंत्री और राष्ट्रपति को फासी पर चढ़ाकर मेरा पुनर्जन्म चंडीगढ़ के विशप के रूप में होगा। बोला—मैं समझाकर हार गया, पर वह मानता नहीं।

—क्या काम करता है? कितनी उम्र है?

—उम्र 25 के करीब होगी। काम का पता नहीं। जब से मैंने नई शादी की है तब से उसके साथ कोई संबंध नहीं।

अफसर बोला—पहली बीवी मर गई ?

—हां...

मसीह दूसरी बीवी की बात विलकुल गोल कर गया।

अफसर चुप रहा। फिर बोला—उसने कहां तक तालीम पाई है ?

—एम० ए० तक। मैं भी बी० ए० तक पढा हूँ।

—ओह !

अफसर चिंतित हो गया, बोला—आपने बेटे को इतना क्यों पढा दिया ? ज्यादा पढकर लोग जिस्म से और दिमाग से बेकार हो जाते हैं। वे दिन को कुर्सी और रात को खटिया तोड़ने के काबिल ही रह जाते हैं।

..मसीह ने सोचा विशप बनूंगा तो पहले सर्जन (धार्मिक व्याख्यान) के लिए यह अच्छा विषय रहेगा। बोला—मैं समझ रहा हूँ, पर करता क्या ?

उसकी मा की यही ख्वाहिश थी ।

अफसर हंसा, बोला—आप अपने बेटे का पता दीजिए, मैं उसे समझाऊंगा ।

मसीह ने अफसर को बेटे का पता दे दिया ।

अगले ही दिन जब मसीह सचिवालय से लौटा तो देखा, जोसफ अपनी सौतेली मां से घुलघुलकर बात कर रहा है । सामने चाय आदि है ।

—तुम कैसे एकाएक ?

—कल आपके नाम से तार गया ।

—ओह—कहकर वह बैठ गया, पूछा—शादी वगैरह की ? क्या काम करते हो ?

—शादी नहीं की । काम भी कुछ खास नहीं करता । यों कार्ड पर जर्नलिस्ट (पत्रकार) लिखा रखा है । आवांरगी छिपाने के लिए अपने को फ्री लांस जर्नलिस्ट बताने से लोगों के मुह पर ताला पड़ जाता है । कभी-कभी कुछ लिखता हूँ—शेर भी कहता हूँ ।

मसीह को लगा, बेटे से नहीं, एक आवारा से सड़क पर मिल रहा है । बोला—होम डिपार्टमेंट (गृह विभाग) के और सस्कृति के सेक्रेटरी तुम से बात करना चाहते हैं । अभी चले जाओ ।

जोसेफ मसीह ने कहा—क्या जल्दी है ? कल मिल लेंगे । आज मूड आ गया, कोई शेर कहूंगा । कुछ पता तो हो कि हजरत कहना क्या चाहते हैं । कोई दो कौड़ी का आदमी होगा । शायद उसका लडका सहपाठी था ।

तारा मसीह ने सोचा इसे क्यों बताऊँ । यह कुछ गालियों न दे बैठे । बोला—मुझे कुछ पता नहीं ।

तारा को बेटे का रंगडंग कुछ पसंद नहीं आया । लगा जैसे कुछ गुन-गुना रहा है । शायद शराब भी पी रखी है ।

पूछा—तुम्हारा सामान कहां है ?

—ममी ने बगल के कमरे से रखवा दिया ।

तारा मसीह को यह पसंद नहीं आया । कहां तो शादी के प्रतिवाद में घर छोड़ गया था और कहां ममी-ममी कर रहा है । उसके भीतर किसी

ने कहा—बंद करो यह ड्रामा । बहुत हो चुका ।

तारा ने कहा—हम लंदन और अमृतसर होकर आए हैं ।

जोसेफ मुस्कराकर बोला—ममी सब बता चुकी है । उन लोगों ने आपको चंडीगढ़ का विशप बनाने का सज्जवाग दिखाया है ! पर यह खाव छोड़ दीजिए । रूस के रहते यह सब नहीं होने का ।

तारा मसीह को गुस्ता आ गया । बोला—तुम हाई पोलिटिक्स (ऊंची राजनीति) की बातें क्या जानो । चीन, पाकिस्तान, अमेरिका जो चाहते हैं, वह होगा या तुम्हारी आवारगी चलेगी ? मालूम होता है तुम कम्युनिस्टों के चक्कर में आ गए हो । अगर यह बात है तो तुम जाकर किसी होटल में ठहरो । मैं ठहरा इस्लामी राज्य का वफादार नौकर । मेरे घर में तुम नहीं रह सकते । मेरी, तुमने गलत काम किया, इसे यहाँ ठहरा लिया । मैं कई कम्युनिस्टों को फांसी पर चढ़ा चुका हूँ । बड़ा मजा आता है इन्हे फांसी देने में, क्योंकि मौत के डर से ये मुसलमान बनकर अल्ला-अल्ला करते हैं ।

माँ और बेटा दोनों को आश्चर्य हुआ कि मसीह जरूरत से ज्यादा क्रोध कर गए । जोसेफ बोला—पापा, आप बिल्कुल गलत समझे । आप यह समझे कि मैं शायरी में फंसा रहा । आपकी आंखों में शायरी मानें लोफरी । उधर आपकी आंखों में कम्युनिज्म मानें लोफरी । इसलिए आपके हिसाब से शायरी मानें कम्युनिज्म बिलकुल गलत । मैं न तो कम्युनिस्ट हूँ न हो सकता हूँ ।

फिर जोसेफ ने बताया—आपके अफसर साहब को मालूम नहीं, न आपको मालूम है कि मैं पाकिस्तान की तरफ से बर्बक करमाल के खिलाफ लड़ने के लिए गया था । मैंने सुन्नत करा ली और जोसेफ से युसुफ हो गया । क्या फर्क पड़ता है ? 1970 के दिसम्बर की एक काली बर्फाली रात में करमाल की दावत पर 80 हजार रूसी काबुल पहुंच गए और यह समझा गया कि काबुल हम के लिए विएतनाम साबित होगा । जीया को अच्छा मौका, बहाना मिल गया अमेरिका को दुहने का । मैं बेकार था (शायरी तेरा दूसरा नाम बेकारी है), मैं भागकर आए हुए अफगानों के साथ ट्रेनिंग लेकर अफगानिस्तान पर छापा मारता रहा । रेडियो फ्री काबुल



में धोला रहा। पर कुछ दिनों में हमारे साथ के असली अफगान (रूस या फौकट घाने वाले तबके के थे) पस्त हो गए, पर घबं आता रहा, मैं लड़ने का बहाना करता रहा। ऐसे लोगों के लिए जान क्यों देता जो अपने लिए भी लड़ना नहीं चाहते। करमाल रुसी कठपुतला भर नहीं था, वह हफीजुल्ला अमीन के जमाने में सरकार की मर्जी के खिलाफ दो बार चुनाव जीत चुका था।

मैं पञ्जीर घाटी की लड़ाइयों में भी था। पर क्या करता? विद्रोही अफगानों का कोई मुत्तहिदा (संयुक्त) मोर्चा नहीं बना सका। 1982 के दिसम्बर में पेशावर, क्वेटा और पलॉरेंस (जहाँ राजा जहीर शाह को मिलाने की कोशिश की गई) में सम्मेलन हुए, पर कुछ नतीजा नहीं निकला। तब मैं इस तमामों से अलग हो गया, क्योंकि मैं समझ गया कि कुछ होने-हाने का नहीं। जगजीत सिंह लंदन की जिम जगह में खानिस्तान टाइम्स निकालता है, वहीं से पाकिस्तान की जमायते इस्लामी अफगान विद्रोहियों की एक समाचार सेवा चलाती है। असल में सब विदेशी माया है। जीपा रुस्सियों के बहाने से अपना काम बना रहे हैं। मैंने भी पचासक हजार बना लिया। मैं जब-तब लंदन में घबर भेज देता हूँ कि इतने रूसी अरे। अब कानुल हाथ में आने वाला है।

मसीह ने कुछ विश्वास किया, कुछ नहीं किया। चाय पीते-पीते मसीह ने कहा—तो तुम अब शादी क्यों नहीं कर लेते? पैसा भी है, रटने की जगह भी है।

अगले दिन जोसेफ उस अफसर के पास पहुँचा। सब कुछ सुनकर बोला—फिलहाल मेरे वालिद (जिदा) हैं, उनके बाद मैं सोचूंगा। फासी देना सीखना थोड़े ही पड़ता है। यों मुझे इस काम से नफरत है, पर कोई भुट्टो ऐसी तारीखी शरिसयत (ऐतिहासिक व्यक्तित्व) मिल जाए, तो क्या कहना।

अफसर की भुट्टो से कुछ (शौकीनी आराम कुर्सी वाली) सहानुभूति थी। बोला—तुम भुट्टो से क्यों चिढ़े हो?

—अगर गिनाऊं तो बहुत-सी वजहें निकलेंगी। मेरे डैडी कहते हैं कि पाकिस्तान के दो टुकड़े कराने वाला वही था। अगर भुट्टो चुनाव के नतीजे

मानकर बंगाली लीडर मुजीब को पाकिस्तान का वजीरे आजम (प्रधान-मंत्री) बनने देता, तो पाकिस्तान न टूटता।

—तुम तो बड़े पालिटिशियन (राजनीतिज्ञ) हो।

जोसेफ ने कहा— आप मेरे कागजात देख चुके हैं। मैं सचिवालय में बैठा हुआ कुर्सी तोड़ नहीं रहा हूँ, मैंने फील्ड में गोली चलाई है। कई तमगे जीत चुका हूँ। रैंक (पद) से कैंप्टेन हूँ। आप अपने लड़के को वालिद साहब के यहां अप्रेंटिस क्यों नहीं लगा देते?

सुनकर अफसर बहुत नाराज हुआ, तमतमाकर बोला—तुम्हें बात करने की तमीज नहीं है? तुम किससे बात कर रहे हो?

—मैं भुट्टो के एक मुअतकिद (अनुयायी) से बात कर रहा हूँ। अभी मैं रिपोर्ट कर दू तो बंधे-बंधे फिरोगे। मैं फौजी हूँ, मुझसे टाय-टाय न करो। यह सोचो मेरी रगों में किसका लहू है।

कहकर वह गुस्से में उठ खड़ा हुआ। पर अफसर ने कहा—कैंप्टेन साहब, आप यों ही नाराज हो गए। बैठिए, बैठिए। चाय आ रही है—कहकर उसने बड़े जोर से घटी बजाई।

जोसेफ बैठ गया। बोला—माफ कीजिए मैं आप के बेटे के साथ कालेज में था। मालूम हुआ कि आपने उसे कई नौकरियों में लगाया, पर वह हर जगह निकाला गया।

—बात ऐसी ही है—अफसर का पारा उतर चुका था, बोला—मैंने उसे अफगानों के खिलाफ पी० आर० ओ० लगवाया, पर वहां से वह कम्युनिस्ट करके निकाला गया।

—कम्युनिस्ट नहीं था, शराबी था। मैं भी पीता हूँ, पर पीकर वह-कता नहीं हूँ। वहककर वह कुछ सच कह गया होगा, इसलिए वह कम्युनिस्ट समझा गया। कम्युनिस्टों का और हिसाब है। वे पीकर ही सच बोलते हैं। बाकी हर वक्त झूठ बोलते हैं। मैंने यही बात रेडियो फ्री काबुल में कही, तो तीन सौ तेरह चिट्ठियां आईं।

—माफ करना, एक वाप की ब्यूरिअसिटी (कौतूहल) है, उसने क्या कहा था?

—यह कहा था कि कोई काज cause (सही लक्ष्य) हो तो प्रोपेगांडा

करूँ, यहाँ तो हमारे साथ जितने अफगान हैं वे खुद लड़ना नहीं चाहते हैं, चाहते हैं कि पाकिस्तानी सेना जाकर अफगानिस्तान को हम रूपी राह से मुक्त करे।

दोनों चाय पीने लगे। अफसर ने कहा—बात कुछ ऐसी ही है। सारे अरब चाहते हैं कि हम इन्धायलियों में और उनके घरेलू दुश्मनों यानी उनकी जनता से लड़ें। कॅप्टन साहब, आप जानते होंगे कि कई अरब देशों में हमारी सेना के रेजिमेंट हैं, जो क्रांति से वहाँ के मुलतानों की रक्षा करती है। अगर हमारी सेना खीट आए, तो उन देशों में कहीं खुमैनी टाइप की, कहीं रूसी ढंग की क्रांति हो जाए। पाकिस्तान उन देशों में इस्लाम की रक्षा कर रहा है। हमारे जीया बहुत अहम काम कर रहे हैं।

अफसर से इतनी घनिष्ठता हो गई है कि बिदाई के वक़्त जोसेफ को 'मिर्जा गालिब' सिनेमा के तीन पास दिए। बोला—जल्द देखो। मैं इसे कई दफे देख चुका हूँ। मिर्जा गालिब की गजलों में सुरैया ने क्या जान डाल दी है। हर शेर लड़पा देता है। आप तो शायर हैं, ज्यादा पसंद करेंगे।

जोसेफ टैक्सी लेकर घर पहुँचा क्योंकि 3 बजे का शो था। ममीह घर में नहीं था। ममीह के लिए एक पर्ची लिखकर साथ में एक टिकट रख दिया और मेरी ओर जोसेफ सिनेमा के लिए चल पड़े।

पर्ची में लिखा था—

माई डियर पापा,

तजम्मुल हुसैन साहब ने मिर्जा गालिब के तीन पास दिए। आपके लिए एक पास छोड़ रहा हूँ। थर्मस में चाय है। पीकर तुरन्त आ जाएँ। वहाँ से निकल कर हम कहकशा रेस्टोरेंट में बैठेंगे। वही खाना खाएँगे।

आपका

जोसेफ

ममीह को जब यह पर्ची मिली तब साढ़े पाँच बजे चुके थे। उसे सारी घटना बहुत अजीब लगी। तजम्मुल हुसैन सांस्कृतिक मंत्रालय का भी सचिव है, पर वह इतना मगरूर है, कि वह किसी को भला पास क्यों देने लगा। उसे लगा यह सब फोर्जरी (जालसाजी) है। उसे बहुत गुस्ता आया।

लगा घटनाएं किसी खास दिशा में जा रही हैं। कल एक फांसी होने वाली थी। उसी सिलसिले में वह जेल गया था। फांसी पाने वाले के वजन के पत्थर रखकर रस्ती और घंटा आजमाए गए कि कहीं फांसी देते समय रस्ती तडककर टूट तो नहीं जाएगी। यह एक बेकार की रस्म अदायगी है। जिन दिनों वैसी रस्ती होती थी, उन दिनों और बात थी, पर अब तो नाइलन की रस्ती होती है जो टूट नहीं सकती। सरकती भी खूब है।

उसे याद आई एक पुरानी बात जो हमेशा याद आती थी। भुट्टो को फांसी के पूर्व टेकिया में उस रस्ती का वजन डालकर आजमाने के बाद टहलता हुआ फांसी घर पहुंचा था। वहां चीफ हेड वार्डर जाकर खड़ा-खड़ा भुट्टो से बात कर रहा था। जाकर ने मसीह को देख लिया था और हाथ का इशारा कर दिया था कि तुम आगे न बढ़ो। मसीह जहां था भुट्टो को आंखें वहां नहीं पहुंचती थीं।

भुट्टो कह रहा था—इस हरामजादे से कहो कि यह ड्रामा बंद करे। बहुत हो चुका। मैंने उसे 1976 के एक मार्च को कई जनरलों के हक मारकर इसे कमांडर इन चीफ बनाया। इसलिए मैंने पहले ही जनरल गुल हसन और एयर मार्शल रहीम खां को मुल्क के बाहर तैनात किया था। पर वे इस्तीफा देकर आ गए, तो मैंने टिक्का खां को डिफेंस मिनिस्टर (रक्षा मंत्री) बना दिया। यही नहीं, इसके बाद मैं एक दफे जीया के यहां एकाएक पहुंच गया, तो वह शराब पी रहा था। मुझे देखकर बोलतल-गिलास छिपा दी। उन दिनों वह मुझे सलाह दे रहा था कि जनता से लड़ने का एक ही तरीका है, वह है इस्लामी कानून लागू करो। मैं नहीं मान रहा था। फिर इसने लाहौर के एक समारोह में प्रोड्यूसर डाइरेक्टर आगा-हसन इम्तिआल की बीबी सुन्दरी ऐक्ट्रेस आसिफा का हाथ पकड़ लिया। मैंने रोका कि क्या इस्लाम में यह वाजिब है। जीया और इस्लाम की टेकेदारी।

सब कहने थे कि जीया मेरा चमचा-फैक्टोटम (factotum) पला हुआ गुंडा है। पर मेरे साथ वह ड्रामा कर रहा है। जाकर, उसे कहो यह ड्रामा बन्द करे।

इस पर जाकर ने अदब से कहा—हुजूर, आपकी आखिरी रवायिश

क्या है ?

—आखिरी ध्वाहिश ? तो क्या यह ड्रामा नहीं है ? या यह भी ड्रामा है ?

जाकिर पहले से ज्यादा अदब से बोला—हजूर, यह ड्रामा नहीं । आप कुरान शरीफ की तरावत (पाठ) करें । खुदा हाफिज !

यह याद कर मसीह के रोंगटे खड़े हो जाते । इस बातचीत की याद छोड़कर मसीह ने घड़ी देखी । गुसलखाने में जाकर मुह धोया । कपड़े बदले । छह बजे रहे थे । वह कहकशां पहुँच सकता था, पर कपड़े बदलकर जब वह टाई बांध रहा था, तो उसे ऐसी थकावट लगी कि राय बदल गई । टाई पटक दी । यह भी देखना है कि सबेरे तीन बजे उठना है । जीप आएगी लेने । वह कहकशां नहीं गया । धर्मस में चाय थी, पीकर सो गया । चाय कैसी तो कड़वी लगी । बुरे-बुरे सपने देखे ।

भुट्टो दिखाई पड़ा ।

वह भुट्टो से बचकर दूसरी तरफ निकल जाना चाहता था ।

पर भुट्टो ने कड़कती हुई आवाज में कहा—ड्रामा नहीं था, तो क्या था ? मेरे बाद हुआ क्या ? क्या पाकिस्तान को कोई राहत मिली ? क्या पाकिस्तान की कहीं इज्जत है ? मैंने 73 में पाकिस्तान को एक संविधान दिया था । जीया ने उसे फाड़ डाला । मसीह, तुमने अच्छा नहीं किया मुझे फांसी देकर ।

मसीह ने मिमियाकर कहा—हजूर, मैं क्या करूँ ? जैसा जज ने कहा, मैंने वैसा किया ।

भुट्टो गायब हो गया, उसकी जगह जोसेफ आया । वह हंस रहा था ।

आठ बजे माँ और बेटा आए । वे मसीह के लिए रेस्टोरेट से खाना लाए थे । यहाँ तक कि कुलफी और आईसक्रीम । मेरी खाना परोसने की तैयारी करने लगी । पर जोसेफ—पापा माम्मा गुडनाइट—कहकर चला गया । जाकर उसने अपने कमरे का दरवाजा घड़ाने से बंद कर लिया ।

मेरी ताना प्लेट में डालकर लाई । सबमुच खाना गर्म था । बिरियानी, कबाब, आधा मुर्गा रोस्ट । कुलफी । अलग से आईसक्रीम भी ।

जब मसीह खाना खा चुका, तो मेरी ने प्लेट ले जाकर सिक में डाल

दी।

मियां-बीबी सो गए। यही नियम था, फांसी वाले सवेरे के पहले वाली शाम को वे चुपचाप सो जाते थे। पति-मत्नी न रहकर अजनबी बन जाते थे।

रात तीन बजे जीप आई। मसीह ने थर्मस से चाय पी। फिर मुह-हाथ धोकर चल पड़ा।

मेरी ने फ्रास का चिह्न बनाकर दरवाजा बंद कर लिया। हमेशा की तरह। जीप स्टार्ट हुई और चल पड़ी।

पर मेरी हमेशा की तरह अपने कमरे में जाकर सो नहीं पाई। देर तक वह दरवाजे के पास खड़ी रही। थोड़ी देर में उसने देखा, एक छाया उसकी तरफ बढ़ रही है। रोगटे खड़े हो गए, पर उसे कोई भय नहीं लगा। वह छाया टटोलते हुए और आगे बढ़ी।

—जोसेफ, तुम हो ?

—हां मैं हूं !

मेरी बोली—यह काम बड़ा खराब है।

—कौन काम ?

—फांसी लगाना।

—है खराब, पर—जोसेफ बोला

मेरी ने कहा—पर क्या ?

जोसेफ ने भर्राई हुई आवाज में कहा—कुछ नहीं\*\*\* कहने वाली बात नहीं है।

मेरी ने कहा—साफ-साफ कहो, डरो मत\*\*\* वह सात बजे तक नहीं आने के। ठीक छह के घंटे पर फांसी होती है। ठीक छह बजे\*\*\*

जोसेफ कुछ कांप रहा था, बोला—पर\*\*\*

मेरी एकाएक टूट-सी गई, बोली—मेरे खाविद सैकड़ों को फांसी दे चुके। पर वह मुझे फांसी नहीं देते। तुम मुझे फांसी दो। मैं फांसी पर चढ़ना चाहती हूं।

—दूगा, जरूर दूगा, पर सोच लो, रो न पड़ना। मैं बड़ा बेदर्द हूं।

मेरी ने दौड़कर जोसेफ को जकड़ लिया। फिर बिल्ली जैसे चूहे को

दबोच लेती है, जोसेफ ने मेरी को दवा लिया । मेरी ची-ची करने लगी ।

ठीक छह बजे तारा मसीह ने फांसी लगा दी । मां बेटे के सम्बन्ध को पहले कई बार फांसी लग चुकी । जब छह बज गए तो मेरी ने ईसा की तरह कब्र से उठते हुए कहा—तुम शायर नहीं डायर भी हो ।

—डायर क्या ?

—डायर वही जिसने जलियानवाला बाग में निहत्थो पर गोली चलाई थी ।

—पर मम्मी आप तो निहत्थी नहीं थी । आपके सीने पर बम के दो गोले थे ।

—चल बेशर्म मम्मी के बच्चे—कहकर मेरी कपड़े सम्हालती हुई अपने कमरे में चली गई ।

जब तारा मसीह अपने विवेक पर शराबी भरहम रखकर फांसी देकर लौटा, तो मेरी ने हमेशा की तरह उसका स्वागत किया जैसे इस बीच रावी का पानी रुका पड़ा हो । जोसेफ सो रहा था ।

तारा ने पूछा—जोसेफ कहां है ?

—वह सो रहा होगा ।

—जानवर है ।

—है—काश वह खोलकर अपने शरीर पर उस जानवर की करतूतें दिखा सकती ।

## सात

इंदर डल गेट में शिकारे से उतरकर पैदल चल पड़ा । वह श्रीनगर की सड़की और कदलो (पुलो) से परिचित था । खाना होने से पहले उसने एक बार झील को आंख भर कर देखा । झील पहाड़ की बाहों में सो रही थी । अब की बार जेहलम में पानी कम था, पर झील जेहलम का पानी चुराकर लबरेज होकर सहारा रही थी ।

माइक ने कई बातें कही थी । एक बात तो यह थी कि क्रान्ति असफल

हो चुकी। विस्मिल्ला गलत रहा। नहीं, विस्मिल्ला के पंहुने ही क्रांति कली की हालत में मसल दी गई। अवश्य उसने यह कहा था कि रूस में क्रांति 1905 में हो नहीं सकी, पर 1917 में हुई। 12 साल बहुत होते हैं। फिर लेनिन-सा नेता कहाँ? माइक? नहीं, माइक हमारा नेता नहीं है। उसे तौ हम इस्तेमाल कर रहे हैं। वह विश्व लोकतंत्र का एजेंट है। वह भारत को बल्कानीकरण कर उसके टुकड़े करना चाहता है। इसलिए कि भारत में लोकतंत्र तभी जी और पनप सकता है, जब केन्द्र करके कुछ न रहे।

पंजाब ने जो कुछ उन्नति की, वह अपने बूते पर की। केंद्र ने उसे कोई वृहत् उद्योग नहीं दिया। बंधाना यह है कि सरहद पास है। सरहद मीने पाकिस्तान। इस बिनतने का फायदा दक्षिण की मिला। सारे उद्योग उधर जा रहे हैं। पर दक्षिण अलग हुआ तो क्या? पूरब को कुछ नहीं मिल रहा है, क्योंकि पूरब के लोग, बंगाली, बिहारी हड़ताल बहुत करते हैं और उधर वामपथियों का जोर है। हम अपने खालिस्तान में हड़ताल होने नहीं देगे। हड़ताल गैर कानूनी होगी जैसे रूस आदि देशों में है।

माइक ने लंदन टाइम्स की नौकरी की बात कही। बहुत बड़ी बात है, पर इंदर ने सोचा मैं तो भिडरावाले की तरह मर मिटना चाहता हूँ। वह मन ही मन गुनगुनाने लगा—

- सर फरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है।
- देखना है जोर कितना वाजुये कातिल में है।
- रहवरे राहे मुहब्यत रह न जाना राह में।
- लज्जते सेहराने वर्दी दूरिये मजिल में है ॥
- अब न अगले बलबले हैं और न अरमानों की भीड़।
- मिफ मिट जाने की हसरत अब दिले 'विस्मिल' में है।
- आज मकतल में यह कातिल कह रहा है बार बार।
- क्या तमन्नाये शहादत भी किमी के दिल में है।
- ऐ शहीदे मुल्को मिल्लत में तेरे ऊपर निसार।
- अब तेरी हिम्मत का चर्चा गैर की महफिल में है ॥
- वक्त आने दे बता देगे तुझे ऐ आसमां।
- हम अभी से क्या बताएं क्या हमारे दिल में है ॥



रामप्रसाद विस्मिल, चन्द्रशेखर आजाद और अशफाक इस गीत को गाते थे। भगतसिंह भी इसे गाते थे। पहली बार इस गीत का सदुपयोग हम कर रहे हैं। भगतसिंह गुमराह था। वह फोसीघर में बैठकर "मैं क्यों नास्तिक हूँ" लिखकर केवल सिख धर्म पर नहीं सब धर्मों की जड़ में नमक भर गया।

मेरी हालत पर यह गीत ज्यादा लागू होता है। क्या खूब कहा, सज्जते सहरानेवर्दी दूरिये मंजिल में है। युग-युग के श्रांतिकारियों की भावना यही रही।

मैं क्यों नौकरी करूंगा? क्या मैं नौकरी करने के लिए पैदा हुआ? माइक का चाचा रूपर्ट मरडोक कोई आदर्शवादी नहीं। उसने पहले आस्ट्रेलिया के अखबारों पर कब्जा किया और यह ऐसे किया कि दूसरे स्थानीय अखबारों से उसका स्वर ज्यादा अस्ट्रेलियावादी रहा। पर आस्ट्रेलिया से बाहर निकलकर उसने सुर रातोंरात बदल दिया। वह विश्वप्रेमी हो गया। पर असल में उसका एकमात्र लक्ष्य था अखबारों की अधिक से अधिक बिक्री। वह संपादकों की स्वाधीनता के गीत गाता रहा, पर चाहता रहा कि सब उसे उत्कृष्ट प्रकाशक के रूप में जानें। संपादक आते हैं और जाते हैं।

नहीं, मैं नौकरी नहीं करूंगा। वह 'सर फरोशी की तमन्ना' गुनगुताने लगा।—रहबरे राहे मुहब्बत रह न जाना राह में।

अमीरा कदल पुल पार कर वह कुछ मिनटों में अब्दुल्ला गनी और कासिम बट्ट के घर पहुंच गया। भीतर घुसते ही उसने कहा—स्वस्तिक ने मुझे भेजा है। मैं बहुत थक गया हूँ। राहत की तलाश में आया हूँ।

—आपको स्वस्तिक ने भेजा है न? मैं आपको राहत दूंगा। पर पहले आप गुसल (स्नान) करें।

इंदर को एक गुसलखाने में भेजा गया। प्रचुर साबुन और गरम पानी से नहाकर वह तृप्त हो गया। भिड़रावाले के मरने का गम कुछ दूर हुआ ऐसा लगा।

फिर खाना आया। एक सुन्दरी महिला सरस्वती भेजवान का काम

कर रही थी। वह भी उसके साथ खाने बैठी। कश्मीरिन लग रही थी। पढ़ी-लिखी थी। न उसने कोई परिचय दिया न पूछा। हां वह उसे बराबर आंखों से तोलती रही। खाना परोसकर पहली बार बोली—क्या खाने के साथ आप म्यूजिक (संगीत) चाहेगे ?

इंदर ने कहा—हां, पर धीमा। मेरे एक बुजुर्ग, कई बुजुर्ग मर गए.....

—युवती ने कहा—सॉरी। कोई ऐक्सिडेंट (दुर्घटना) ?

—यही समझिए।

वह महिला बोली—कोई शब्द का धार्मिक रिकार्ड लगाऊ ?

इंदर को इस प्रश्न में कुछ तिरस्कार की डोर दिखाई पड़ी। बोला—नहीं। गम जाती (वैयक्तिक) नहीं, पोलिटिकल (राजनैतिक) है।

युवती एकाएक जैसे सारी बात समझती हुई (मानो तीसरा नेत्र खुल गया) बोली—सरफरोशी की तमन्ना चलेगा ?

—हां। आपको कैसे मालूम ? मैं अभी थोड़ी देर पहले यही गजल गुनगुना रहा था।

युवती खिलखिलाकर हंस पड़ी। बोली—हम कस्टमर (गाहक) की तबियत भांप लेते हैं—कहकर वह रेकार्ड लगाने गई। फौरन ही गीत शुरू हो गया।

गाहक ? कौंसा गाहक ? इंदर समझ रहा था कि यह किसी तरह का सोफिस्टिकेटेड (उच्चस्तरीय) क्लिनिक (चिकित्सा केन्द्र) है। पर गाहक ? उसे तो कहा गया पैसा न देना। उसकी कुछ समझ में आया कुछ नहीं। गीत की पंक्तियां उसकी चेतना पर खास चोट न कर सकी, कानों की चट्टानों से टकराकर लौट जाती रही।

खाने के बाद युवती ने पूछा—स्वस्तिक ने जितने सरदार भेजे, सब ने डाढ़ी मुड़ा ली। क्या आप... ?

—नहीं, मैं नहीं मुड़ाता।

तो मेरे पहले कई आ चुके हैं। यह जानकर कि अपने से पहले कई सरदार आए और वे डाढ़ी मुड़ा चुके, कहीं जैसे कुछ चुभने लगा, मानो सब कुछ स्वाहा हो गया। उसने कहा—नहीं, मैं नहीं मुड़ाता।

युवती गभीर हो गई। स्वीट डिश (मिष्टान) आ चुकी थी। युवती ने उठते हुए कुछ संकोच से पूछा—स्वस्तिक कश्मीरिन पसंद करते हैं। आप क्या पसंद करेंगे? कश्मीरिन या और कोई? बंगालिन? बंगालिन इधर बहुत आ रही है।

इंदर कुछ व्यथित होकर उठ खड़ा हुआ। बोला—मैं समझा था यह कोई क्लिनिक (चिकित्सालय) है।

—है तो यह क्लिनिक ही, पर यहा तांत्रिक मत से चिकित्सा होती है।

—ओह!

—तांत्रिक मत यह है कि वासनाओं को दबाने से वे और उभरती हैं। सरल तरीके मे समझाने के लिए यह कहा जाता है कि खूब मिठाई खाओ, ताकि मिठाई देखते ही मतली आ जाए। पाश्चात्य अब इसे अपना रहा है रजनीश के जरिए।

—क्या आपकी संस्था रजनीश की शाखा है?

—नहीं, हम रजनीश से पुराने हैं। कश्मीर और आसाम, कुछ हद तक बंगाल में तंत्र की शिक्षा सुरक्षित है।

इंदर बैठ गया, बोला—तो आपने कस्टमर शब्द क्यों इस्तेमाल किया?

हंसकर युवती बोली—आप की परीक्षा ले रही थी। हमारे यहां कई लोग ऐसे आते हैं जो केवल भद्दे उपादान मे, शरीर के आदान-प्रदान में दिलचस्पी लेते हैं, उन्हें हम वसा माल देती हैं। वे साधक नहीं कस्टमर हैं। उन्हें हम बट्ट के पास भेजते हैं।

—स्वस्तिक किस श्रेणी मे पड़ते हैं?

—वह मेरे पति हैं तब तक के लिए जब तक वह भारत मे है।

—इंदर की समझ मे कम आया, बोला—बाद को क्यों नहीं?—

—हमारा दूसरा सिद्धांत है सब बंधन सामयिक होते हैं। साधक अनिकेत (गृहहीन) और निलिप्त होता है। मुसलमानों में दो घंटे के लिए भी निकाह है। घटिया लोगों के लिए घटिया कानून। धार्मिक अरबी इस का फायदा उठाकर बम्बई मे भारतीय स्त्रियों से दो घंटे का निकाह करके

रंडीवाजी को धार्मिक बना चुके हैं। हिंदू पति-पत्नी का संबंध जन्म-जन्मांतर का मानते हैं पर केवल स्त्रियों को बाड़े में रखने के लिए। हम तांत्रिक बिलकुल स्वतंत्र हैं।

इंदर ने एकाएक पूछा—मेरे पहले मेरी तरह जो लोग आए, वे किस श्रेणी के थे ?

रहस्यमय तरीके से हंसकर युवती बोली—हम किसी की बात किसी और को नहीं बताते हैं।—कहकर उसने मुंह सी लिया।

इंदर प्रणाम कहकर निकल गया।

वहां से निकलकर वह जेहलम के किनारे एक जगह बैठा। सारी स्थिति पर चिन्तन करता रहा। उसे श्रीनगर की जेहलम कभी पसंद नहीं आई। जैसे टेम्स है। टेम्स नदी के किनारे बैठकर कोई गंभीर चिंतन संभव नहीं। अब तो उस नदी का सम्पूर्ण रूप से व्यापारीकरण हो चुका है। ऐसी ही है यह जेहलम। बढ़कू आती है। इंदर देर तक बैठ नहीं सका। वह कई गंभीर विषयों पर सोचना चाहता था—गहराई से। माइक कैसा आदमी है ? उसकी पत्नी कैसी ? पर माइक ने कुछ छिपाया नहीं। युवती भी भद्र लगी, छिछोरी नहीं बल्कि अयाह। सुन्दरी है, पर उसका सौंदर्य भटकाने वाला नहीं। यह साधना कैसी है ? अपने से पहले आने वाले साथी कहां हैं ? कीचड़ में कुलबुलाने वाले कस्टमर निकले या कि साधक ? माइक साधक है, पर उसकी साधना क्या है ? खालिस्तान की स्थापना से माइक की साधना का क्या संबंध है ? लोग कहते हैं विश्व साम्राज्यवाद मारी ह्लासशील विचारधाराओं का प्रतिपालक है। माइक ड्रग और हेरोइन का प्रचार चाहता है। इंदर ने स्वर्ण मंदिर के अंदर अपने साथियों में इनका सेवन देखा था। वहां कुछ स्त्रियों के अलावा सारी स्त्रियां निम्न कोटि की थीं। सबके पेट फूले हुए थे।

वह चल पड़ा। पुल पार करके धीरे-धीरे चलने लगा। श्रीमती माइक ने खूब खिला दिया था। वह बिना पूछे सोनावर वाग पहुंच गया।

वहां एक भकान में उसने घंटी बजाई।

घंटी के जवाब में उसके सामने जो युवती आकर खड़ी हो गई, वह इसमें संदेह नहीं था कि उसकी पत्नी थी, पर यह तो श्रीमती माइक की

छोटी बहन लगती थी। गोरों से गोरी। धवल स्फटिक-सी। ओस से धुने पुष्प की तरह पवित्र और पुनीत।

युवती एक क्षण तक अवाक् रही। जैसे कोई बहुत आश्चर्य की बात हो गई हो। मुंह खुला का खुला रह गया। संभल कर बोली—मैं जानती थी, तुम आओगे।

—कहकर उसने घर का दरवाजा पूरी तरह खोल दिया—आओ। मन का द्वार भी खुल गया।

उधर से ब्रिगेडियर ने पूछा—हू इज देयर? (Who is there?) कौन आया बेटी?

—पापा, इंदर आए है।

ब्रिगेडियर साहब लस्टम पस्टम हालत में प्रगट हुए। खुश होकर बोले—मैं जानता था, तुम आओगे।

फिर एकाएक जैसे कुछ याद आया, असल में वह आंसू रोक रहे थे। बोले—तुम लोग खा-पी लेना। मुझे कॉकटेल पार्टी में जाना है। देर में आऊंगा।

कहकर वह चले गए।

आशा इंदर को अपने कमरे में ले गई। उसमें दो खानें थी। बोली—यह मेरा कमरा है। पापा ने यह मकान खरीदा है, पर यह न समझो कि हम जून भर यहां रहेगे। हमारे लिए पहलगाम में हट (छोपड़ी बंगला) बुक है।

इंदर के मन में बहुत-से विचार इस तेजी से दौड़ रहे थे कि वह घम्म में एक सोफा कुर्सी पर बैठ गया। बोला—मेरी वजह से तुम पार्टी में जा नहीं पाईं।

आशा नाराज होकर बोली—मैं कभी किसी पार्टी में नहीं जाती।—फिर हाथ झमकाकर बोली—तुमने मुझे पार्टी में जाने लायक रखा कहा? तुम जानते हो हमारे देश में स्त्री ही दोषी समझी जाती है। घरबूजे और छुरी का हिसाब।—वह हंसी जैसे चांदी की घंटियां बजी।

इंदर चुप रहा। खीरियत है कि घाय आ गई। कुछ कहना न पड़ा। नौकर नरायन इंदर को जानता था। फोटो देय चुका था। सलाम करके

चाय देकर निकल गया। जाते समय बोल गया—चाय पीकर घंटी बजा दीजिएगा।

आशा बोली—यह नहाने जाएंगे, तो मैं किचन में आकर बताऊंगी क्या पकाना है। पापा चले गए होंगे।

—हां—कहकर नरायन चला गया।

चाय बनाकर पेश करते हुए, आशा बोली—पापा और मैं चिंतित थे कि पता नहीं तुम्हारा क्या हुआ। अब चिंता दूर हुई। सात सौ मारे गए। तुम नहीं समझोगे कि रात-रात भर नहीं सोई।—कहकर उसका गला रूंध गया, बोली—तुम नहीं समझोगे।

इस बीच आशा की मां कैंसर से मर चुकी थी।

इंदर भीतर से तड़क रहा था, पर ऊपर से साहस दिखाकर बोला—मैं मजबूर था, तुम जानती हो न।

इंदर को ऐसा लगा कि वह रुक नहीं सकता। कही वह कमजोरी जाहिर न हो जाए। वह जल्दी से अपनी चाय पीकर उठ खड़ा हुआ। बोला—मैंडम, प्रॉब्लेम (समस्या) यह है कि मेरे पास कोई कपड़ा नहीं है। कोई लुगी बगैरह\*\*\*नहाने के बाद\*\*\*

इसके जवाब में आशा ने अलमारी खोलकर कपड़ों का एक पूरा सेट, मय पगड़ी के सामने रखा और बोली—ये कपड़े तुम्हारे हैं। लंदन में जब तुम मुझे छोड़कर भगवान बुद्ध की तरह भाग गए थे, तो ये कपड़े और जाने क्या-क्या छोड़ गए थे। मैं उन्हें साथ-साथ लिए फिर रही हूँ। अब यह ढोना सार्थक हुआ।

—भागते भूत की लंगोटी सही—कहकर कपड़े लेकर इंदर गुसलखाने के भीतर चला गया, सोचने के लिए। पहले लोग पूजाकक्ष में जाते थे अपने से बातें करने के लिए, अब स्नानकक्ष को वह मर्यादा मिली है।

आशा किचन में चली गई।

इंदर ने नहाने में काफी समय लिया। असल में नहाने की उसे कोई जरूरत नहीं थी। पर वह सोचना और अपने से बात करना चाहता था। सरकार ने 700 मरे बताया, पर मरे होंगे ज्यादा। भिंडरावाला कैसे मारे गए? सरकार का कहना है वह अपने लोगों के द्वारा मारे गए। पर अपने

लोग क्यों मारेंगे ? जो लोग पकड़े गए, कहते हैं उन्होंने यह बयान दिया कि बख्बर खालसा के तीन नौजवान लोंगोवाल के स्थान से भिडरावाले के पास गए, भिडरावाले ने उन्हें अपने पास लेने से इनकार किया और उन्हें बुरी-बुरी गालियां दी कि तुम्हीं लोगों के कारण यह विपत्ति आ पड़ी। इस पर नौजवानों ने गोलियां चला दी। एक दूसरी खबर यह है कि भिडरावाले के साथ जो 33 नौजवान थे, उन्होंने आत्मसमर्पण करना चाहा। भिडरावाले ने उन्हें रोका। नतीजा यह है कि उन्होंने भिडरावाले और अमरीक सिंह को गोली मार दी। पर इंदर को ऐसा लग रहा था कि साखियों का कामरपन और आत्मसमर्पणवृत्ति देखकर भिडरावाला, अमरीकसिंह जनरल शाहवेग ने आत्महत्या कर ली। आत्महत्या मान लेने पर वीरता में आँच नहीं लगती।

इंदर ने वह भी कहानी सुनी थी कि सुन्दरी बलजीत कौर को किस प्रकार अत्याचार करके मारा गया। बलजीत पर यह अभियोग था कि उसने भिडरावाले के अंगरक्षक एस० एस० सोदी को मार डाला। क्यों मारा होगा ? एक ही कारण हो सकता है कि... पर बलजीत कौर से पूछा नहीं गया और उसे मार-पीट कर गरम तबे पर बैठाया गया, फिर उसकी कौयला बनी हुई विध्वस्त देह को स्वर्ण मंदिर के बाहर फेंक दिया गया।

इंदर को ऐसा लगा कि यदि आशा लंदन में उसकी बात मानती, तो वह उसे स्वर्ण मंदिर में ले आता और कोई न कोई (सब हूस तो थे ही) आशा पर कुदृष्टि डालता। वह राजी न होती। स्वर्ण मंदिर में जो स्त्रियां पाई गईं, उनके पेट फूले हुए थे। और उसे गरम तबे पर बैठाकर उसकी देह को नोचकर जला देते।

वह आगे सोच नहीं सका।

जल्दी से भुमलखाने से निकल पड़ा। सामने आशा को देखकर वह बोला—अच्छा हुआ तुमने उस बवत मेरी बात नहीं मानी।

—क्यों ?

वह पूरी बात बताना नहीं चाहता था क्योंकि वह भिडरावाले के विरुद्ध था पड़ती। बोला—मास मूत्रमेस्ट, जन-आन्दोलन है, कब्र क्या हो जाए

पता नहीं। जनता हूस होती है। मुझे जनता से घृणा है।

- भाषा इस बीच लंदन से लौटकर मां की रोग-शय्या के बगल में बैठकर मंगा-मंगाकर, जो भी आतिकारी साहित्य मिल गया पढ चुकी थी। बोली—मुझे चंद्रशेखर आजाद की वह कल्पना बहुत पसंद है। आतिकारी गोली चलाता जाए और आतिकारिणी गोली भरकर देती जाए।

- इंदर हहरा कर हंस पड़ा, बोला—वह कल्पना चंद्रशेखर आजाद के जमाने में ठीक थी, पर अब स्टेनगन के जमाने में बंदूक खुद गोली भरती है। हां, आतिकारिणी चाहे तो फोटो ले सकती है, उसका और कोई फंक्शन (कार्य) नहीं रहा।—वह फिर हंसा।—हा-हा-हा-हा।

- आशा कुछ गौरव के साथ बच्चों की तरह बोली—मेरे पास अच्छे-से-अच्छा कैमरा है। मैं तुम्हारे फोटो लूगी।

इंदर सोचकर बोला—फोटो जल्दी ले लेना क्योंकि मैं ढाढ़ी मुड़ाने वाला हूँ। यह चेहरा ऐतिहासिक हो जाएगा।

चितातुर होकर बोली—क्यो-क्यो? क्या तुम कोई बैंक लूटकर आए हो? या किसी को मारा है?

—नहीं, मैं भविष्य की दृष्टि से मोच रहा हूँ। गुरुओं ने उस समय की दृष्टि से पंच ककार का प्रचार किया, पर आज के युग में यह एक बोझ है, विशेष कर गुप्त कार्य करने वाले के लिए। नामी चोर मारा जाए—कहकर वह हंसा, फिर बोला—मैंने अभी अंतिम फैसला नहीं किया। कुछ मोह-सा लगता है मुड़ाने में। 25 साल के साथी हैं ये बाल।

आशा ने सूचना देते हुए कहा—पापाजी शुरू से ही मोना (केजहीन) है, पर सिख पक्के हैं। गुरबानी कंठस्थ है। मेरी ममी भी ऐसी थी।

इंदर ने टटोलते हुए पूछा—खालिस्तान के बारे में उनकी क्या राय है?

—उन्हें खालिस्तान की कल्पना सैद्धान्तिक रूप से बहुत पसंद है, पर खालिस्तान माने पाक पवित्र, पर वह समझते हैं कि जब केवल ले-दे कर डेढ़ जिले में सिखों का बहुमत है और 33 प्रतिशत सिख पंजाब के बाहर हैं, यह कल्पना अव्यावहारिक है। वह यह भी समझते हैं कि पाकिस्तान बनने के समय जो कुछ हुआ सो हुआ, करोड़ों मुसलमान भारत में रह गए, पर खालिस्तान बने, तो ऐसा न हो सकेगा। सब सिख निकाले जाएंगे। उनका



यह भी कहना है कि संख्या की दृष्टि से देखते हुए भारत में सिख बहुत अच्छे हैं। आवादी का दो प्रतिशत होते हुए भी सेना में पंद्रह और असैनिक सेवाओं में आठ प्रतिशत हैं। पारसी और सिख दोनों हर क्षेत्र में अपनी संख्या से ज्यादा हैं।

इंदर कुछ नाराजगी के साथ बोला—सिख और पारसी अपने गुणों से बड़े हैं, उनके साथ किसी ने कोई रियायत नहीं की न एहसान किया।

आशा नम्रता के साथ बोली—जो तुम कह रहे हो, मैंने पापा से वही कहा था।

—वह बोले—ठीक है, फिर तुम अपने गुणों से भारत पर राज्य करो, खालिस्तान वाली डेढ़ इंच की मसजिद क्यों बनाते हो? मैं ब्रिगेडियर रहा, दिलबार्गसिंह एयर मार्शल रहे, जैलसिंह राष्ट्रपति हैं, किसी के एहसान से नहीं।

इंदर चुप हो गया। एकाएक उसके मन में वह घटना वाली बात नाब गई, जिसके जरिए बलजीत कौर गुजरी थी। बलजीत कौर सुंदरी थी, पढ़ी-लिखी थी। आशा की तरह। पर उम्र में आशा की कुछ सीनियर थी। वह किसी लालच से नहीं आई, बल्कि पूर्ण रूप से समर्पित थी खालिस्तान के प्रति। पर सोडी ने उसके निश्चल निर्मल मन को नहीं देखा, उसके अंदर जलते हुए आदर्शवाद के मणिदोष को नहीं देखा, उसने उसके उभारों को और तिरछी रेखाओं को देखा। कई बार इश्क जताया होगा, पर बलजीत ने चेतावनी दी होगी। शायद भिडरांवाला से भी शिकायत की, पर संत जो अपने स्वप्नों में इतने धोए हुए थे कि सुंदरी बलजीत की शिकायत उनके कानों में नहीं रेंगी और सोडी ने मौका देखकर अकेले में पाकर बलजीत को पटक दिया होगा। जवाब में धांय-धांय हुई। सोडी मरा पड़ा था। खून से लथपथ। लोग दौड़ आए।

किसी ने सुंदरी बलजीत को यह नहीं पूछा—तुमने क्यों सोडी मारा?

बस सुंदरी बलजीत पर अनापसनाप अत्याचार शुरू हुआ। शायद अत्याचार करने वालों में कई लोग ऐसे थे जो सुंदरी बलजीत से प्रेम-भ्रष्टा (या योनिभ्रष्टा) मांगकर असफल हो चुके थे। उन लोगों ने उसे गरम

तवे या प्लेट पर बैठाया, शायद अवाध्य योनि को जला देने के लिए। फिर देह को जलाकर, कोयला बनाकर मंदिर के बाहर फेंक दिया। ये चित्र उसके मानस पटल पर आधे मिनट में सिनेमा की तरह गुजर गए।

इंदर सिंह उठा, यहां तक कि आशा ने उद्विग्न होकर कहा—क्या बात है? कुछ तवियत खराब है? डाक्टर सलाम को बुलवाऊं? होटल सांग्रिला के सामने उनकी क्लिनिक है। बड़े गुणी है।

इंदर ने कहा—मैं तुम्हारी बातों पर गौर कर रहा था। ब्रिगेडियर साहब और क्या कहते हैं?

—सब से भयंकर बात जो वह कहते हैं, वह यह है कि पंचम गुरु अर्जुनदेव ने सोलहवीं सदी के शुरू में जब रामसर मंदिर के स्थान पर पेड़ों के झुरमुट में बैठकर आदिग्रंथ का संकलन किया, तो उनके मन के अन्तरतम कोने में भी खालिस्तानी विचार नहीं थे। होते तो उसमें सब धर्मों के संतों, कवियों की वाणी न होती। आदि ग्रंथ में गुरु नामदेव के 61 वद, गीतगोविन्द के दो, भक्त त्रिलोचन के चार, ब्राह्मण परमानंद का एक और सिध के कसाई साधना का एक वद है। कबीर के 500 से ऊपर वद हैं। और जाने कितने रामानंद आदि गैर सिधों की रचनाएँ उसमें हैं। अब मैं भूल गई।—कहकर वह बच्चों की तरह हंसी। बोली—मैंने लदन से लौटकर ज्ञानी की परीक्षा पास की। पापाजी मुझे पढ़ाते थे। वह ऐसे बोली जैसे उसने कोई गुप्त निपिद्ध कार्य किया था।

इंदर आशा को ध्यान से एकटक देख रहा था। उत्साह पाकर आशा कुछ सलज्ज मुद्रा में बोली—मैंने इसलिए गुरबानी का अध्ययन किया कि तुम खुश होगे।

इंदर एकदम से जैसे किसी बात को जबरदस्ती रोकते हुए खड़ा हो गया, बोला—तुम्हारा नारायण बड़ा सुस्त है। खाने में कितनी देर है? मुझे नींद आ रही है।

आशा भी खड़ी हो गई। बोली—यहां खाओगे या (डाइनिंग रूम) खाने के कमरे में?

—खाने के कमरे में।

दोनों खाने के कमरे में गए।

इंदर दोपहर को खा चुका था, फिर भी उसे भूख लगी थी। उसका ध्यान फिर बलजीत कौर वाली घटना पर जाना चाहता था, पर उसने जबदेस्ती ध्यान माइक की कश्मीरी पत्नी पर केन्द्रित किया? कौसी पत्नी है? माइक कौन है? क्या वह सी० आई० ए० का एजेंट है? है तो हर्ज क्या है? हम भारत के हस्ती समान आकार से पीड़ित हैं, वह भी। राजनीति क्या है? कौन किसको अपने उद्देश्य की अपनी गाड़ी में कितना ओढ़ सकता है।

खाते-खाते आशा पूछ बैठी—तुम्हारा ध्यान खाने पर नहीं है।

—नींद आ रही है शायद। माफ करना\*\*\*

हंसकर बोली—माफ कर दिया। पर नरायन माफ नहीं करेगा। का प्रशंसा सुनने का आदी है। उसने ममीजी से खाना पकाना सीखा है।

चारों तरफ देखकर नरायन को न पाकर (कही होगा) बोला—खाना बहुत अच्छा है। न स्काटलैंड में मिला, न अमृतसर में।

महज बात करने के लिए बात बढ़ाते हुए इंदर ने आगे कहा—कश्मीरी भी अच्छा खाना पकाने हैं, पर पंजाबी माह दी दाल, सरसों के साग के सामने कुछ नहीं।

दोनों हसे। आशा बोली—कल यही सब बनेगा\*\*\*

—कल की किसने देखी है—कहकर इंदर उठ पड़ा।

दोनों सोने के कमरे में गए।

इंदर दांत ब्रुश कर लेट गया। लेटते ही सो गया।

आहट पाकर जब उसने आंखें खोली, तो उसे लगा वह स्वप्न देख रहा था। वह चौक पड़ा।

आशा छुरा लेकर खड़ी थी (डर नहीं लग रहा था)। इंदर को लगा स्वप्न है।

आशा एकाएक बोली—दगावाज, तुम उस दफे भाग गए थे। आज नहीं भाग सकते।

इंदर आंखें मलता हुआ बैठ गया, बोला—भागने का कोई इरादा नहीं। पागल न बनो मैडम\*\*\*

—पागल नहीं हूँ। तुम उस बार लंदन से भाग गए थे। बुद्ध भी अपनी

पत्नी से भागे थे, पर पुत्र राहुल देकर। तुम अब की बार भाग नहीं सकते, जब तक कि मुझे बीज न दे दो। बीज, बीज, समझें? भागने की कोशिश करोगे, तो मैं तुम्हें मारकर मर जाऊंगी। बीज देकर चाहे तुम जहां जा सकते हो।—कहकर उसने दांत किटकिटाकर छुरा लपलपा दिया।

इंदर को लगा यह सपना है। सपने के सिवा और क्या? अभी थोड़ी देर पहले अच्छी-भासी बात कर रही थी। ज़रूर यह सपना है। उसने आंखें मलकर सो जाने का रुख किया। फिर लेटने लगा।

इंदर को लेटने का उपक्रम करते हुए देखकर आशा झपटी छुरा लपलपाते हुए। आत्मरक्षा में इंदर भी झपटा। इस गडबड़ी में कई पैतरे हुए, पर अगले मुहूर्त में आशा नीचे नंगी लेटी थी और इंदर उस पर सवार था।

आशा ने उसे बांहों में चिपटाकर पागल की तरह चूमते हुए कहा—  
तुम मुझे मार डालो। मैंने तुम्हें छुरा दिखाया। मैंने पाप किया। तुम मुझे सजा दो। मैं तुम्हारी बांहों में मर जाना चाहती हूँ। तुम छोड़ जाओ, इससे अच्छा है मैं मर जाऊँ। मार डालो, मुझे सजा दो।

इंदर अब अपने काबू में नहीं रहा। उसने कई बार सजा दी, यहाँ तक कि वह रो पड़ी। फिर भी बोलती रही—और सजा दो, सजा दो। मैं गुनाहगार हूँ... बीज मिल चुका था। राहुल उसकी कोख में था।

अंत तक इंदर पन्त होकर सो गया था। उसने समझा था स्वप्न समाप्त हो गया। आशा भी सो गई।

जब दिन चढ़े दोनों नारायण की दस्तक पाकर जगे, तो विस्तरे की चाय पीते-पीते इंदर ने कहा—कल मैंने एक अजीब सपना देखा। सपना तो सपना ही होता है, पर छुरे की बात समझ में नहीं आई।

—मेरी भी एक बात समझ में नहीं आई।

—क्या?

—तुमने कई बार मेरे कानों में बलजीत बलजीत कहा, पर मेरा नाम तो आशा है।

इंदर सुनकर स्तब्ध रह गया। बोला—क्या मैंने तुम्हें बलजीत कहा?

—हां, मुझे बड़ा बुरा लगा। क्या तुम मेरा नाम भूल गए?

असली बात के सांप को घास से ढकने की चेष्टा करते हुए बोला—  
नहीं, यह तुम्हारा पार्टी नेम (दलीय नाम) हुआ। तुम को मैंने अपनी पार्टी  
का मेम्बर बनाकर यह नाम दिया।

आशा को यह बात बतई नहीं जंची। साफ झलक गया कि इंदर कोई  
बात छिपा रहा है। बोली—क्या तुम्हारी पार्टी में स्त्रियों को इसी ढंग से  
चलात्कार के बाद ही सदस्य बनाया जाता है? मुझे बलजीत नाम बतई  
पसंद नहीं।—उसने मुह बना लिया।

इंदर ने पिठ छुड़ाने के लिए कहा—तुम अपना वैकल्पिक नाम चुन  
सकती हो। यह अधिकार तुम्हें है।

कहकर वह गुसलघाने में घुस गया।

इंदर को अपने ऊपर शोध आया कि बलजीत कौर की मृत्यु उनके  
अंतर्मन में इस तरह पँठ चुकी है कि अत्यन्त अतरंग सहमे में जब थोड़ा  
लगाम तोड़कर बेतहाशा दौड़ रहा था उसने अपनी पत्नी के कानों में बल-  
जीत बलजीत कहा। माना कि बलजीत सतीत्व के लिए शहीद हो गई, पर  
अपने ऊपर इतना प्रभाव ठीक नहीं, क्योंकि यदि बलजीत सतीत्व के लिए  
शहीद हुई, तो साथ ही वह प्रतीक इस बात का है कि अपने साथी बड़े  
घटिया दर्जे के रहे। इससे भी खतरनाक बात यह रही कि अंत तक समय  
सामने नहीं आ पाया और बलजीत कौर को सजा मिली। सजा भी बंदर।  
गरम प्लेट पर बैठाकर जननेन्द्रिय जला देना। सजा का तरीका बताता है  
सजा बलजीत को नहीं बल्कि उसकी विद्रोही जननेन्द्रिय को देना अभीष्ट  
था क्योंकि उसने अपना द्वार नहीं खोला था।

चाय नौ बजे हुई तो बिगेडियर वरियाम सिंह मौजूद थे। वह आठ  
बजकर दस मिनट वाली रेडियो बुलेटिन सुनकर आए थे। आशा जानती  
थी कि पापाजी यदि सफर में न हुए तो तीन बुलेटिनें जरूर सुनते थे—  
लगभग धार्मिक रूप से आठ दस की, दो बजे की, रात नौ बजे की।

आशा ने बातचीत जारी करने के उद्देश्य से कहा—पापा, क्या खबर  
है?

—कोई खास खबर नहीं है। जिसे सैनिक भाषा में मापिंग अप

कहते हैं यानी बचे-खुबे भागे बिखरे मुजाहियों को वीन लेने का काम जारी है। अलग-अलग जिलों में दस-बीस आदमी, दस-बीस हथियार रोज पकड़े जा रहे हैं।

इंदर ने कहा—यह स्कीम (योजना) रूस से आई होगी।  
 ब्रिगेडियर वरियाम सिंह ने कहा—कुछ अखबारों ने लिखा है कि रूस ने हरमंदिर पर चढ़ाई की सलाह दी। हो भी सकता है नहीं भी हो सकता है। पर मापिंग अप तो साधारण सैनिक कार्रवाई है। दूसरे महा-युद्ध में भारतीय सेना ने कई मोर्चों पर मापिंग अप कार्य किया। मैंने मापिंग अप में दो इटालियनों को पकड़ा, जिस पर मैं कैप्टेन बना दिया गया।

आशा से पूछा—उन्हे पकड़कर आपने क्या किया ?  
 —उन्हे पकड़कर हमने हिदायत के अनुसार रणभूमि के पीछे पहुंचा दिया।

—वहां क्या हुआ ? उन्हे मार डाला ?

—नहीं, उनका इंटरोगेशन हुआ। पूछताछ।

—क्या पूछा गया होगा ?

—यही कि दुश्मन कहा है ? सख्या क्या है, उन्हे क्या दिखने

हथियार हैं, उनकी मानसिक अवस्था क्या है ?

इंदर ने पूछा—आपका क्याल है। यह कब तक चलेगा ?

—जब तक लोग पकड़े जाएंगे—कुछ स्क्वैड्स, थोड़े-थोड़े अंदाज खबरें मालूम होती रहेगी, तब तक धरपकड़, तलाशी जारी रहेगी। मुझे बड़ी अजीब बात हो रही है। वह यह कि जो पकड़े जाते हैं, वे अक्सर दुश्मन मुखविर बनकर नए लोगों को और हथियार पकड़ते हैं। वे इतने दुश्मन के हाथ पड़ जाते हैं तो उनका भी इंटरोगेशन होता है। वे अक्सर सैनिक चौबीस घंटे तक प्रतिरोध करता है, तब तक इंटरोगेशन जारी है।

इंदर इस दुखती नस से वाकिफ था। चौबीस घंटे, इतना, निरंतर प्रतिकारी दल के लोगों की तरह नहीं थे। वे इतने—इतने स्टेनगन पट भ्रान्ति में बिन्वाग रहते थे। बिन्वाग आग के टोप की घाल से कोई मतलब नहीं। जंग दिखाना शून्य कृत

दिया किसी को मारने या बैंक लूटने। विचारधारा के मामले पर उतना था कि सिख भारत में मुस्लिम हैं, पंथ पतरे में हैं, सिखों को आजाद होना चाहिए। इससे ज्यादा समझने-पचाने की उनमें शक्ति नहीं थी।

इंदर ने रुककर कहा—हमारी पार्टी आम जनता की पार्टी है, ऐसा तो होगा ही। रूस में भी 1905 की श्रांति असफल हुई, तो क्रांतिकारियों में रहस्यवाद आदि जर्जरकारी विचारधारा फैलने लगी, तब लेनिन ने एम्पिरिओक्रिटिसिज्म लिखा। फिर भी 12 साल बाद 1917 में श्रांति हुई। बहरहाल हम हार गए।

ब्रिगेडियर वरियाम सिंह ने रूसी क्रांति के संबंध में अस्पष्ट रूप से सुन रखा था, पर अधिक नहीं। हां, रूस किस प्रकार पचास साल में एक तीसरे दर्जे की शक्ति से सैनिक दृष्टि से एक महाशक्ति हो चुका था, इसका कुछ इतिहास उन्हें मालूम था। लेनिन से वह स्तालिन का नाम ज्यादा जानते थे।

इंदर खाना समाप्त कर चुका था। ब्रिगेडियर बोले—मैं सैनिक दृष्टि से एक औसत आदमी की तरह सोच सकती हूँ। खालिस्तान का सपना अब भी पूरा हो सकता है बशर्ते कि कोई लड़ाई हो, उसमें भारत हार जाए और फिर बन्दरवाट हो। भारत की सेना हार नहीं सकती, पर मान लो भारत के किसी कट्टर शत्रु को अणु बम मिल जाए और उस हालत में भी भारत गांधी की लोक पीटते हुए अणु बम बनाने से इंकार करे, तो उस स्थिति में भारत के टुकड़े-टुकड़े किए जा सकते हैं। पर इस हिंसाव में एक अंतर्राष्ट्रीय घटक बड़ा जबरदस्त है जो राजनैतिक भी है युद्ध नैतिक भी। वह यह है कि रूस का भालू काबुल में बैठा है। वह भारत पर हमले की हालत में चुपचाप बैठा नहीं रहेगा। पाकिस्तान यह मानता है, चीन भी जानता है।

इसके बाद आगे का कार्यक्रम तय हुआ। यह तय हुआ कि इंदर और आशा पहलवाम के हट में जाएंगे और ब्रिगेडियर साहब ट्राउटे मछली का शिकार करने कौकरनांग से अगि बयालू और धार्डिसुन में जाएंगे।

पहलवाम जानें के पहले इंदर ने डाढ़ी मुंडी ली। इंदर ने सोचा, पहलवाम में बैठकर सारी स्थिति पर नजर रखी जाए। वहीं से माइक से





आदमी निराश न हों। महानायक का कहना है कि पंजाब में तो अब हम एक हद तक लंगड़े हो गए। पर हमारे दूसरे मोर्चे कायम हैं। पाकिस्तान में प्रशिक्षण पाए हुए हजारों लोग हैं। वहां अटक, दाउड़ किलों में पाम कर ऐबोटाबाद में जिन्हें प्रशिक्षण दिया गया, उनमें से बहुत कम मारे या पकड़े गए हैं। ऐबोटाबाद में आपने भी भाग लिया ?

इंदर ने कहा—हां, मैं वहां इतिहास पर भाषण दिया करता था। ऐबोटाबाद अंग्रेजों के जमाने का फौजी केन्द्र है। वहां से फरमौर में घुसना बाए हाथ का खेल है। मैं बीस से अधिक बार वहां से भारत में घुस चुका हूं। 11 जून को स्वर्ण मंदिर में सरकारे खालसा धोपित होने वाली थी और फौरन हमारी मित्र-शक्तियां हमें स्वीकार कर लेती और शायद हमारे साथ संधि हो जाती कि हम पर आक्रमण हो तो वह हमारी मदद करेगी।

—हां 3 जून को उसके पहले ही गांवों में विद्रोह होता। महाराष्ट्र के भिवंडी में तस्करों की सहायता से झगड़े होते, जिससे सरकार बर्ध जाती। पर यह सब तो खतम हुआ, फिर भी हमे फारुख अब्दुल्ला से बड़ी आशाएं हैं। बहुतों को तो राष्ट्रपति जैलसिंह से भी आशा है। स्वर्ण मंदिर पर हमले के बाद इतने दिन हो गए। अब तक राष्ट्रपति कुछ नहीं बोले, यह आशा की बात है। हमें यह पता चला है कि जैलसिंह के मानस पर बहुत भारी तनाव है।

इंदर ने जैलसिंह वाले घटक को अपने हिसाब में कोई महत्व नहीं दिया, पर डा० फारुख पर उसकी आस्था थी। यद्यपि श्रीनगर में स्वर्ण मंदिर पर चढाई की प्रतिक्रिया में जो जुलूस निकला था, उस पर गोलियां चलाने से उस पर आस्था कम हो गई थी। बोला—जैलसिंह के पैतृकों को मैं कोई महत्व नहीं देता। हां अगर वह इस्तीफा दे दे, तो अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में उस घटना का समाचार मूल्य बहुत कुछ हो सकता है, पर खुशवंत सिंह के बयान से उसका मूल्य कुछ ही अधिक होगा। हां, खुशवंत ने जैसे फौरन पद्मभूषण छोड़ा, जैलसिंह उसी तरह फौरन इस्तीफा देते, तो उसका जरूर मूल्य होता। मुझे रामप्रसाद बिस्मिल की वह गजल याद आती है, जो उन्होंने जेल से भागने की सारी कोशिशों के विफल होने पर यह

जानकर लिखा था कि अब फांसी मुनिश्चित है।

युवती को वह गजल याद थी, फिर भी वह बोली—नहीं, मैं टेप रेकार्डर लाती हूँ। ठहरिए...''

इंदर ने कहा—मैंने यों ही कह दिया, आप इसे इतना महत्त्व क्यों देती हैं। हम रामप्रसाद विस्मिल को शहीद नहीं मानते। ये लोग सब हिंदू राज चाहने वाले थे।

युवती टेप रेकार्डर ले आई थी। उसे चलाकर टेस्ट भी कर लिया। फिर बोली—देखिए सरदार जी, हम लोग किसको क्या मानते हैं यह अपनी जगह है। यह जरूरी नहीं कि इतिहास हमारे साथ सहमत हो। इसी बात पर माइक से मेरा मतभेद चलता है। मैं मानती हूँ कि भगवती हमसे जो कराती है, हम वही करते हैं, पर माइक समझता है और कम्युनिस्ट भी यही समझते हैं कि वे इतिहास के निर्माता हैं।

एकाएक ठहरकर बोली—यह झगड़ा बहुत लंबा है। रहा रामप्रसाद विस्मिल हिंदू राज्य चाहते थे या नहीं, इस पर कम-से-कम अशफाकुल्ला की राय हमारे सामने है जो कुरान गले में लटकाकर फांसी पर चढ़े।

इंदर ने कहा—मुझे नहीं मालूम। आपने बड़े व्यौरे से अध्ययन किया।  
—हां, मैं भारतीय इतिहास पर माइक की सलाहकार हूँ। मुझे यह सब पढ़ना पड़ा। भिडरांवाला, शाहबेग, अमरीकसिंह की यही कमी थी कि उनमें इतिहास की सम्यक दृष्टि नहीं थी। माइक इस कमी पर दुखी है क्योंकि यदि सफलता पर सफलता होती जाए तब तो बिना सम्यक दृष्टि के काम चल जाता है। पर यदि हार हो तो उसके धक्के को सहने-पचाने के लिए सम्यक दृष्टि Weltanschauung सम्यक विश्वदृष्टि की जरूरत होती है। तंत्र में, वेदांत में, सूफियों में, प्राचीन ईसाइयों में, नानक, कबीर में ऊचे दर्जे की सम्यक दृष्टि थी—कहकर वह मुस्कराई, फिर बोली—मैं अशफाकुल्ला की बात कह रही थी। जब वह गिरफ्तार हुए, तो उनको बहकाने के लिए अंग्रेजों ने तशद्दुक हुसैन, एक पुलिस अफसर को जेल में भेजा। वह 1914-18 के युद्ध में अरब में ब्रिटिश एजेंट था। उसने अरबों में घुसकर झगड़ेवाजी पैदा की। वह अरबी बोलता था और उसका चेहरा अरबों में चल सकता था। उसने अरबों को समझाया—तुम लोग

तुर्की साम्राज्य में क्यों हो? तुर्की तो घटिया कौम है। अरब में ही मुहम्मद साहब ने इस्लाम का झंडा बुलंद किया—वगैरह-वगैरह।

लिखने वाला लिखता है—अशफाक से इस आदमी तशद्दुक हुसैन ने कहा—तुम कहां इन हिंदुओं में फंसे हुए हो? ये हिंदू राज्य चाहते हैं। तुमको मैं जेल से छोड़ा लूंगा। तुम मेरी बात मानो...

अशफाक कई दिनों तक तशद्दुक की यह वकालत और बकवास सुनते रहे। उन्हें मालूम नहीं था कि तशद्दुक ऐसे लोगों ने ही अरबों को वारह कनोजिया तेरह चूल्हे बनाकर उन्हें बरबाद कर दिया, यद्यपि उनका एक धर्म एक भाषा थी। यदि अशफाक को मालूम होता तो वह तशद्दुक को फौरन जूते मारते। बार-बार यही बात सुनकर वह बमक गए, बोले—जो तुम कह रहे हो, वह कतई गलत है, क्रांतिकारी हिंदू राज्य नहीं चाहते हैं, वे चाहते थे Federated Republic of the United States of India और सुन लो कान खोलकर, हिंदू राज्य अंग्रेजों के राज्य से अच्छा होगा।

तशद्दुक फिर अशफाक के पास नहीं फटका।

सारी कहानी सुनकर इंदर हक्का-बक्का रह गया। बोला—दीदी, आपने जो कुछ कहा उसमें से कई सवाल पैदा होते हैं। वह यह कि सिख धर्म के आधार पर खालिस्तान बनने पर भी उसके टुकड़े हो सकते हैं...

—जैसे पाकिस्तान के हुए। हां, यह नेताओं पर मुनहसर (निर्भर) है। तुम्हारी तरह कितने लोग हैं, जो निस्वार्थ हैं?

इंदर ने आश्चर्य के साथ कहा—इसके माने यह हुए कि आप हमारे साथ हैं और नहीं भी हैं।

युवती हंसकर बोली—एक तांत्रिक के नाते मैं समझती हूँ कि मैं माता के हाथों में एक खिलौना हूँ। मैं किसी मत के प्रति इतनी आसक्त नहीं हूँ कि मैं समग्र सत्य देख न पाऊँ। माइक से मेरी इसी बात पर चख-चख रहती है। माइक कहता है, जिसे मैं समग्र सत्य कहती हूँ, उसका अवलोकन क्रांतिकारी के लिए घातक होगा। मैं कहती हूँ कि हार के बाद सम्यक दृष्टि ही काम दे सकती है।

युवती ने कहा—यह बहस बहुत लंबी है। कभी समाप्त नहीं होगी। अब आप कविता सुनाओ, जो रामप्रसाद ने जेल से भागने की कोशिश में

विफल होकर जल्लाद और फांसीखर को प्रत्यक्ष देखकर कही थी।

युवती ने टैप रेकार्डर चालू कर दिया।

इंदर की ओजभरी आवाज गूंजने लगी—

मिट गया जब मिटने वाला फिर सलाम आया तो क्या ?

दिल की बरबादी के बाद उनका पयाम आया तो क्या ?

कान अपनी जिदगी में हम य' मज़र देखते

यूं सरे तुरबत कोई महशर खराम आया तो क्या ?

मिट गई जुमला उम्मीदें मिट गया मारा खयाल

उस घड़ी फिर नामावर लेकर पयाम आया तो क्या ?

ऐ दिले नाकाम मिट जा, अब तू कूचे चार में,

फिर मेरी नाकामियों के बाद काम आया तो क्या ?

आखिरी शव दीद के काबिल थी विस्मिल की तड़प

मुवह दम गर कोई वालाए वाम आया तो क्या ?

कविता समाप्त हो जाने पर भी देर तक टेपरेकार्डर चालू रहा।

युवती स्तब्धता के कुहासे से निकलकर टेपरेकार्डर बंद करती हुई बोली—  
आपकी आवाज ने इस कविता में चार चांद लगा दिए थे। इस कविता में हृद दर्ज की निराशा है, अपरिहार्य की स्वीकृति है, पर कोई भय या भगदड़ नहीं है। वही आपकी आवाज में मूर्त हो गई। उर्दू के आशिक माशूक की भाषा की सीमा को काटकर इसमें त्रांतिकारी गुहार साफ सुनाई दे रही है। मालूम है न विस्मिल ने मैजिस्ट्रेट ऐनुद्दीन (तशद्दुक का मौसेरा भाई) के जरिये यह कविता लघनऊ के अवध अखबार में भेजी थी। आशिक माशूक की परम्परागत भाषा जरूरी थी, ताकि असली मुद्दे पर पर्दा पड़ा रहे।

इंदर को इस युवती के संबंध में राय बदलनी पड़ी। पहली मुलाकात में उस पर यह छाप पड़ी थी कि यह तंत्र की आड़ में किसी किस्म की बेप्याओं का अड्डा है और यह महिला आनेवालों में पैसे खींच रही है। पर अब ऐसा लगा कि बेप्यावाला ढंग तो मुखौटा मात्र है। भीतर-भीतर कुछ गहरा काम हो रहा है। यह अजीब युग है कि सबको मुखौटा लगाकर सामने आना पड़ता है। यहां तक कि अच्छे लोगों को भी, क्योंकि अच्छाई

से शासक वर्ग को खतरा है ।

उठते समय युवती बोली—अब तुम यहाँ न आना । आश्रम बंद करना अच्छा है । संकेत आ चुका है । तुम पहलगाम चले जाओ । हम इस टैप को बजाकर अपनी शीतनिन्द्रा के दिन पूरा करेंगे ।

## आठ

इंदर जब घर (समुराल) पहुंचा, तो उसने देखा सब सामान पैक हो रहा है । सफर की तैयारी है ।

ब्रिगेडियर खाना हो चुके थे कार में । एक मैटाडोर तैयार थी पहलगाम के लिए । मैटाडोर माल आज ही ले जा रही है । कल पति-पत्नी कार में जाएंगे ।

इंदर ने आने ही पूछा—मेरा एक पैकेट था ।

आशा ने कहा—है और रुपये भी हैं । मैंने संभाल कर रखा है, आपके सूटकेस में ।

—मेरा कोई सूटकेस तो नहीं था ।

—था नहीं, पर अब है । बीबी भी है, बच्चा भी है—कहकर उसने अपने पेट की तरफ इशारा किया ।

—और वह छुरा ?—उसने हंसकर पूछा ।

—आशा करती हूँ उसकी अब जरूरत नहीं पड़ेगी । अब वह सूवनीर (स्मारक) हो गया । बाद को लोग जानेंगे कि यह छुरा बाइपन दूर करने की शक्ति रखता है । Fertility (उर्वरता) देने वाला है । हमने एक छोटा दूरदर्शन मंगा लिया है । आज शाम को राष्ट्रपति का एलान है । उसे देख-सुनकर कल सवेरे खाना होंगे ।

सुनकर इंदर गंभीर हो गया । बोला—तुमने बड़ा अच्छा किया । मैं केवल सुनना नहीं देखना भी चाहता हूँ कि जैलसिंह जो कुछ कह रहा है, वह दिल से कह रहा है या उसे मजबूर करके कहाया जा रहा है ।

आशा बिना हंसे बोली—तुम यह देखना चाहते हो कि कोई सामने

छुरा लेकर खड़ा है या नहीं ?

—खड़ा नहीं खड़ी । आजकल सब स्त्रियां छुरेवाज हो रही हैं । जिस तरह प्रचार जारी है, उससे पता चलता है कि वह दिन दूर नहीं है जब सैकड़ों स्त्रियां दहेज मांगने वाले ससुर, सास, पति की हत्या करेंगी ।

दिन-भर राष्ट्रपति के भाषण की प्रतीक्षा में बीता । घड़ी बहुत धीरे-चल रही है ऐसा लगा । चाय, कॉफी, कोला, रम सब पिया गया । आशा समझ चुकी थी कि जैलसिंह विद्रोह घोषणा नहीं करने जा रहे हैं, पर वह ऐसा कहना उचित नहीं समझती थी । वह केवल पति के चेहरे को देख रही थी । उस पर एक रंग आ रहा था, फिर जा रहा था । आशा को दया लगी, यह इतना पढा लिखा है, फिर भी इसे आशा है कि कुछ कहेंगे । उनके कहने में कुछ छिपा इंगित होगा । 8 जून को राष्ट्रपति स्वर्ण मंदिर गए थे, लौटकर बोलने में नौ दिन लग गए । क्यों ? क्या खिचड़ी पक रही थी ?

यदि राष्ट्रपति के विचार कुछ और थे, तो वे 8 जून को हर मंदिर में ही बोल सकते थे । जब वह वहां दर्शन के लिए गए थे । देश-विदेश के संवाददाता और दूरदर्शन वहां मौजूद थे । कोई उनको रोक नहीं सकता था । फिर इतने दिन क्यों लगे ?

आशा की राय यह थी कि राष्ट्रपति पद ही ऐसा है कि प्रधानमंत्री के साथ मतभेद की कोई गुजाइश नहीं रहती । इसलिए उसे उनसे कभी कोई आशा नहीं थी । अब तो खैर सारा कीचड़ पार हो गया, आटा-दाल के भाव मालूम हो गए । यदि हजार दो हजार युवकों के पास बढ़िया से बढ़िया आधुनिक अस्त्र भी बच रहे हों तो वे क्या कर सकते हैं ? एक सेना खासकर भारतीय सेना के सामने उनकी क्या बिसात ? वे किस खेत की मूली है ? डिग्रेडियर साहब ने बताया था—वेटी, अगर भारतीय सेना पर यह बन्धन न होता कि किसी भी हालत में मृष्य इमारत को कोई नुकसान न पहुंचे, तो वह पन्द्रह मिनट में सब कुछ वारान्यारा करके रख देती ।

पर यह बात इंदर से कहना असंभव था ।

इंदर और आशा दूरदर्शन के सामने बैठे थे । डर था कि कहीं जमायते इस्लामी वाले विजली न काट दें कि राष्ट्रपति का सन्देश कोई सुन ही न पाए । इंदर ऐसी टुच्ची हरकतों को पसंद नहीं करता था । असली बात

यह है कि इंदर के मन में इस संबंध में कुछ दुविधा ही थी कि जो लोग सारे जहां को जबर्दस्ती इस्लाम के झंडे के नीचे लाने का स्वप्न देखते हैं, वे खालिस्तान क्यों चाहेंगे? चाहते हैं तो इसलिए कि भारत नामक महा-दिग्गज बिखर जाए, तो एक-एक करके सबको जीतेंगे। ऐसा किसी ने इंदर को कहा था लन्दन में। पर वह कहनेवाला शायद कम्युनिस्ट था। दूसरी तरफ खालिस्तान और पाकिस्तान का सहअस्तित्व स्वाभाविक है, क्योंकि दोनों एक सिद्धान्त पर बने हैं, वह यह कि अलग धर्म माने अलग राष्ट्रीयता। यह दर्शनशास्त्र पश्चिम के राजनैतिक चिन्तन के विरुद्ध पड़ता है। पड़े। हमें पाश्चात्य से सीखना नहीं है।

पर इधर एक संदेह पैदा हो गया था, पाकिस्तान के टूटने से। बांगला देश का जन्म इस बात को चिल्ला-चिल्लाकर कहता है कि धर्म राष्ट्रीयता का आधार नहीं हो सकता। यदि धर्म और राष्ट्रीयता एकमेवाद्वितीयम् होते, तो अरब क्यों नहीं एक हो पाते। उनमें बारह कनौजिया तरह चूल्हे हैं। एक ने यहां तक कहा था कि खालिस्तान बनते ही उसके कई टुकड़े हो जाएंगे। जाट, खत्री, मजहबी। सिखों में कोई इकबाल नहीं जो पाकिस्तान का कविक्रिये बने। यहां तक कि जिन्ना की तरह घटिया नेता भी नहीं। तभी वहां दो-दो कौड़ी के सेनापतियों की दाल गलती रही।

आशा ने एकाएक कहा—तुम बड़े चिंतित हो, कुछ खाते-पीते रहो समय कट जाएगा।—रुककर बोली—तुम बहुत उम्मीद कर रहे हो। जैलमिह कुछ नहीं कहेगा।

—मुझे भी कुछ उम्मीद नहीं है, पर मैं इतना भर देखना चाहता हूँ, वह जो कुछ कह रहा है, उसके कहने में उस पर कोई स्ट्रेन (तनाव का बोझ) है कि नहीं।

—तुम विचारों का विविसेक्शन, जीवित चीरफाड़ करना चाहते हो? करो, पर काजू खाओ।

कहकर उसने भुने काजू की तश्तरी उसकी तरफ बढा दी। दूरदर्शन पर एक न एक कार्यक्रम होता जा रहा था, कभी उर्दू में, कभी कश्मीरी में, जो इंदर को बिलकुल बेसिर-पैर लग रहे थे। इन कार्यक्रमों का उद्देश्य क्या है? लेखकों और कलाकारों को घूस देना? शायद मन्शा है लोगों

को लगाए रहना ताकि वे सोचें नहीं, क्योंकि आप लोग सोचने लगेंगे तो शासकों के लिए खतरा पैदा हो सकता है।

अंत में राष्ट्रपति का भाषण शुरू हुआ, उसके बाद झंडा दर्शन और राष्ट्रगीत।

जैलर्सिंह की डाढ़ी ऐसी लग रही थी कि अभी-अभी खिजाब लगाया हो। चेहरा गंभीर था, पर यह गंभीर्य इस कारण भी हो सकता था कि कार्यक्रम कैसा उतरेगा। राष्ट्रपति का मन इस विचार से बोझिल होगा कि सारा राष्ट्र उन्हें मुन रहा है। एक प्रकार की स्टेजफ्लाइट मच भीति, जो अत तक शायद सधे हुए वक्ताओं का भी पीछा नहीं छोड़ती।

राष्ट्रपति की आवाज मे दुःख का पुट था, पर यह पुट वास्तविक था या अभिनेता की तरह बनावटी ?

राष्ट्रपति ने इस बात से शुरू किया कि धर्मस्थान मे आतंकवादियों का अमघट रहा और वे अस्त्र आदि जमा करते रहे। लूटमार, हत्या करने वाले वहां पनप रहे थे वेरोकटोक। राष्ट्रपति ने कहा कि मुझे खुशी है कि फौजियो ने जोखिम उठाकर हरमंदिर पर गोलिया चलाने मे इंकार किया। राष्ट्रपति ने कहा कि उनकी इच्छा है कि फिर कभी धर्मस्थान मे गैर-कानूनी अस्त्रों का जमाव न हो।

इंदर को बड़ी कोपत हुई क्योंकि उसे मूल तर्क बडा लचर लगा। जब धर्म-संकट हो तो धर्मस्थान मे अस्त्रो का संग्रह क्यों न हो ? जहा तक दिखाई पडा राष्ट्रपति पर किसी तरह का कोई दबाव नहीं था। वह सहज भाव से चोल रहे थे। तो फिर यह मात्र अफवाह थी कि राष्ट्रपति दुविधा में है, उन पर दबाव है। यह भी उसी प्रकार की एक मनगढन्त बात है कि भिडरां-वाला जिदा है।

आशा ने देखा कि राष्ट्रपति के भाषण का इंदर के मानस पर बुरा प्रभाव पडा। उसने दूरदर्शन खटाक से बन्द कर दिया।

आशा ने मन-ही-मन सोचा कि एक हप्तता और मिल जाता और खालिस्तानी शक्ति हो जाती, तो फिर मुझे पति के दर्शन न मिलते, न यह (पेट की तरफ कनखी से देखकर) बीज मिलता। बोली—कहा गया है कि ईश्वर मे आस्था रखो और वारूद सूखी रखो।



—न बारूद सूखी है, न ईश्वर में आस्था है—इंदर ने नाराजगी से कहा।

आशा ने हसकर कहा—अगर ईश्वर में, बाहे गुरु में तुम्हारी आस्था नहीं रही, तो तुम सिध नहीं रहे।

—यही तो मसला है। भुझे तो सुरग के अन्दर दूर तक कोई रोगीनी नहीं दिखाई दे रही है। चलो हम लोग डल शील के किनारे चहलकदमी करें।

—चलो—आशा पति के साथ उठ खड़ी हुई।

अब एकमात्र आशा फारूक से थी।

पर जब अकाल तख्त पर सैनिक चढ़ाई के प्रतिवाद में थ्रीनगर में जुलूस और प्रदर्शन हुआ, तो फारूक ने जमायते इस्लामी और खालिस्तानी भीड़ पर गोलियां क्यों चलाईं ?

कहा जा सकता है कि उसने दिल्ली को वेवकूफ बनाने के लिए किया।

पर ?

आशा को वह ये बातें कह नहीं सकता था। किसी से नहीं कह सकता था। खालिस्तान की एकमात्र आशा फारूक और जीया या चीन ? यह तो कोई बात नहीं हुई। इनमें से कोई भी गोट ऐसी नहीं जो निश्चित हो।

ब्रिगेडियर बरियाम सिंह ने ऐसा कहा था कि फारूक कभी दिल से पाकिस्तानी नहीं हो सकता। वह जानता है और उसके मरहूम पिता भी जानते थे कि यदि कश्मीर पाकिस्तान में गया, तो पाकिस्तानियों का पहला काम यह होगा कि अब्दुल्ला खानदान को खतम करे या उसे निर्वासित करे। जीया ने दोनों तरीके अपनाए। भुट्टो को फासी दे दी और दूसरों को लन्दन आदि में भगा दिया। इसलिए फारूक अगर पाकिस्तान जिन्दाबाद आदि नारों को प्रोत्साहन देता है, तो उसका मतलब है कि कश्मीर के लोग कांग्रेसियों और कम्युनिस्टों से बचे रहे, उसे वोट देते रहे। अब्दुल्ला परिवार के लिए पाकिस्तान में शामिल होना माने आत्महत्या। उनकी वही हालत होगी जैसे बांगला देश के मुजीब की हुई कि दो साल के बच्चे तक मार डाले गए। इसके अलावा पाकिस्तानी सिपाहियों ने 1971 में

संभलते ही कहती थी—तुम के हृदय का कलकलाना, जो धड़के  
 छोड़ती है, मैं भी दूँ। मैं तुम्हें सच कहती हूँ। मैं तुम्हें सच कहती हूँ।  
 मैं तुम्हें सच कहती हूँ। मैं तुम्हें सच कहती हूँ। मैं तुम्हें सच कहती हूँ।  
 मैं तुम्हें सच कहती हूँ। मैं तुम्हें सच कहती हूँ। मैं तुम्हें सच कहती हूँ।  
 मैं तुम्हें सच कहती हूँ। मैं तुम्हें सच कहती हूँ। मैं तुम्हें सच कहती हूँ।

आशा और इंदर दोनों ही बचने लगीं। आशा ने इंदर  
 से कहा—तुम कि जितने भी कहो, मैं सुनूँगी। तुम जितने भी कहो, मैं सुनूँगी।  
 तुम जितने भी कहो, मैं सुनूँगी। तुम जितने भी कहो, मैं सुनूँगी।  
 तुम जितने भी कहो, मैं सुनूँगी। तुम जितने भी कहो, मैं सुनूँगी।

इंदर ने आशा से कहा—तुम्हारा  
 वह हिन्दू सति का क्या नाम है ?

—वह कैसा नाम है ?—कहकर वह हँसकर बोली—क्या निदातू ?  
 इंदर ने हाथ पकड़ते हुए कहा—नहीं, उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी।  
 मेरा मन बोलता है, मैं तुम्हें, माफ़ करना, तुम मेरी नींद की गोली भी तो  
 हो।

आशा गंभीर होकर बोली—तुम मुझे नींद की गोली की तरह तो  
 और किन्ना तरह, मैं तन, मन, धन से तुम्हारी हूँ।

इंदर झिझककर बोला—मुझे वह हिन्दू सतियों वाली बात पसंद  
 नहीं—तुम जानती हो।

आशा बोली—मैं क्या करूँ ? हमेशा से प्रेम की भाषा एक ही रही है  
 प्रेम की कोई जाति या धर्म नहीं। मुझे खुशी है कि तुम मुझे इनसोमिनिया  
 (अनिद्रारोग) की दवा का दर्जा तो दे रहे हो। खुशी है कि यह दर्जा एक  
 दिन का नहीं है। आप रोज़ रोटी पकाएंगे, तो आपको रोज़ पूरना पसना  
 पड़ेगा। मेरे अन्दर भी भट्टी जल रही है।

रेकाडं प्लेयर पर रेकाडं लगा था। आशा ने धीरे से उसे धातू पर  
 दिया। जोक की गजल आ रही थी—

जो कहोगे तुम, कहेंगे हम भी हूँ, यूँ ही राही,  
 आपके गर यूँ खुशी है, मेहरबाँ यूँ ही राही।  
 जल्दी ही इंदर के दिमाग से भिड़रावाता और पीताहूँ निकल गए।

यह चश्मे शाही तक टहलने का असर था या कि नींद की गोली का असर ?  
जो कहोगे तुम, कहेंगे हम भी हां, यूँ ही सही,  
आपके गर यूँ खुशी है, मेहरवां यूँ ही सही ।

## नौ

रामदेई बिना समझे-बूझे कि कौन स्टेशन है, उतर तो गई, पर आगे क्या करेगी, इस संबंध में उसके दिमाग में नक्शा साफ नहीं था । हाथ में वही झोला था जिसमें वह पिस्तौल थी । वह अच्छी तरह जानती थी कि पिस्तौल गैरकानूनी है । इसका भय तो था ही, पर इससे भी अधिक भय था उन दो बक्सों का जो वह छोड़ आई थी । वे बक्स भी इसी तरह की चीजों से भरे होंगे ।

भय का जोर इतना हुआ कि वह स्टेशन में एक बेंच पर सो गई । वक्त उसने सोते-सोते इतना देखा कि एक नौजवान सिख आकर उसके बगल में बैठ गया, जैसे कि उसके घर में किराएदार थे ।

जब वह जगी तो सबेरा ही चुका था, देखा कि पुलिस वाले उन नौजवान को पकड़े हैं और बड़ा शोर हो रहा है । वह आंख खोलकर देखने लगी, तो पुलिस वालों ने पूछा—यह झोला किसका है ?

रामदेई समझ गई कि पिस्तौल पकड़ी जा चुकी है, फिर भी बोली—मेरा है ।

—और वह पिस्तौल ?—पिस्तौल दिखाकर सिपाही ने पूछा ।

—मेरे पास कोई पिस्तौल नहीं थी । मैं क्या जानू ?

दो पुलिसवालों में जो दो बिल्लेवाला था, उसने कहा—यही तो कह रहा हूँ । इसने हम लोगों को आते देखकर अपनी पिस्तौल मुसम्मात के झोले में डाल दी होगी ।

फिर झोला खोलकर एक-एक माल दिखाया, बुडिया ने हर माल को पहचान कर कहा—मेरा है ।

पुलिस वाले नौजवान को ले गए । रामदेई को भी ले गए । चौकी में पुलिस वालों ने नौजवान से और उसके बाद रामदेई से पूछा और जान

लिया कि कहीं मिली भगत न हो। पर टिकटों से साबित हो चुका था कि औरत जम्मू जा रही थी; करनाल से आई थी। नौजवान के पास कोई टिकट नहीं था।

—तुम बीच में उतर क्यों पड़ी?—पुलिस अफसर ने स्त्री से पूछा।

—सुना कि कोई झगड़ा हो गया, इसलिए लौट पड़ी। बैठकर सो गई।

—जम्मू क्यों जा रही थी?

—अमरनाथ यात्रा के लिए।

—पर यात्रा के दिन तो दूर है। फिर तेरे पास कोई गरम कपड़ा नहीं—वरिष्ठ सिपाही बोला।

—गरीबों को प्रभु सब दे देते हैं। यह टिकट भी किसी ने खरीद दिया।

पूछताछ से जब कुछ नहीं पता लगा तो पुलिस ने उसे छोड़ तो दिया, पर उसके पीछे एक सफेदपोश सिपाहिन को चुपके से लगा दिया। पुलिस वाले इतने दिन खूब सोए थे (या सुला दिए गए थे), पर अब सैनिक व्यवस्था ने उन्हें झकझोर दिया था। स्वर्ण मंदिर पर अभियान से क्रांति संबंधी भ्रमजाल दूर हो चुका था।

महिला धाने से निकली, तो उसका मन बोझिल था। इंदरसिंह ने जब देखा होगा कि माई गाड़ी में नहीं है, यही नहीं उसकी पिस्तौल भी ले गई, तो उसने क्या सोचा होगा? उसके बदले यह नौजवान फंस गया। ईश्वर का अजीब न्याय है? उसी पार्टी का होगा। मैं नहीं फंसी। बाह राम अयोध्यावासी।

प्रश्न तो यह है कि उसके घर के उन बक्सों का क्या होगा? पुलिस ने पूछकर उसका पता लिख लिया था, पर उसने गलत पता दिया था। तार देंगे, जवाब आएगा, तब तक वह हवा हो जाएगी।

उसने करनाल का टिकट लिया कि जल्दी से जल्दी पहुँचे और उन बक्सों को हटा दे। बक्से पकड़े गए तो अनर्थ होगा। उसका सिख दामाद, बेटी और वह खुद (यहां तो बुढ़ापे का तिहाज किया) गिरफ्तार हो जाएगी। तुरन्त घर पहुँचना है। उसके पीछे सगी सिपाहिन ने टिकट का नंबर लेकर करनाल में तार दिलवा दिया।

गाड़ी देर में मिली और जब मिली तो उसे लगा गाड़ी बहुत धीरे चल रही है। मनहूसी और घबड़ाहट दूर करने के लिए उसने कई बार चाय पी। यद्यपि चाय बहुत पुराना थी। फिर वह बँठे-बँठे सो गई।

हुल्ला सुनकर वह उठी तो करनाल था, पर अभी रात बाकी थी। वह झपटकर झोला लेकर भागी, तो टिकट देखकर गेट पर उसे गिरफ्तार कर लिया गया। इसके माने यह हुए कि भंडाफोड़ हो चुका है कि जन्ने गलत पता लिखाया। पर सिर्फ इतने पर वह गिरफ्तार कैसा हो सकती है? वह अकड़ गई।

पुलिसवाला बोला—मुझे नहीं मालूम क्यों गिरफ्तारी हुई। बँठा हुकम मिला, वैसा कर रहा हूँ। माई तुम्हें मानूम है न, सन्त भिडरावाना मारे जा चुके? तुम पर यह शक होगा कि तुम उसके मेम्बर हो।

औरत बोली—मैं किसी वाला-वाली को नहीं जानती। मुझे किसी सन्त-वन्त से कुछ लेना-देना नहीं है।

धाने में गई तो वहाँ कोई मुकदमा नहीं था। धानेदार ने टेलीफोन आदि करके कहा—माई, तुम जा सकती हो। पर हमारा एक सिपाही तुम्हें घर पहुँचा आएगा। कर्पूर्य है, तुम जाओगी तो रास्ते में गिरफ्तार हो जाओगी। तुम्हारी भलाई इसी में है।

पुलिसवाने जो कुछ करते हैं जनता की भलाई के लिए करते हैं। अब रामदेई बड़े असमंजस में पड़ गई।

घर जाना माने उन बक्सों का सामने आना। अवश्य ही उन बक्सों में पिस्तौल, धम (पता नहीं कैसी शक्ल होती है) होंगे। तब तो मेरे बचने की कोई आशा नहीं रहेगी। वह किसी तरह सोच नहीं पाई कि क्या करे।

अंतिम चेष्टा के रूप में बोली—मैं चली जाऊँगी, मुझे कोई क्यों मारने लगा, मैंने किसका क्या बिगाड़ा है?

धानेदार ने कहा—माई, वह जमाना गया, तुम्हारे पास 22 रुपये हैं, इतने ही के लिए तुम्हारा गला काट लेंगे।

रामदेई ने निराश होकर कहा—बेटा, तुम रुपये रख लो। मैं फिर मंगा लूँगी।

पर धानेदार ने हँसकर रुपये छूने से इनकार किया, मानो वे कोई अपवित्र

वस्तु हों। बोला—याना कोई बैक थोड़े ही है। अच्छा तो तुम ऐसा करो। सिपाही को अपने घर का पता दे दो, वह तुम्हारी बेटी को या जमाई को लिवा लाएगा।

अब रामदेई के पास कुछ कहने को नहीं रह गया था। वह निराश होकर सिपाही से बोली—चलो।

समझ गई कि अब छुटकारा नहीं। घर गए तो बम और पिस्तौलें पकड़ी जाएंगी। आगे वह सोच नहीं पाई। पता नहीं किस बुरी साइत में उसने सिख युवको को छात्र समझकर अपना मकान किराए पर दिया था। वह दो-चार दिन में समझ गई थी कि ये कुछ और है। उसकी बुद्धि के अनुसार ऐसे युवक या तो चोर, बदमाश, तस्कर होते हैं या भगतसिंह के गिरोह के लोग। दो-चार दिन बाद वह उनकी बातचीत से समझ गई कि वे भगतसिंह के साथी हैं, पर शराब पीते हैं देखकर मन में कुछ दुविधा पैदा हो गई। क्या भगतसिंह इस तरह शराब पीने थे ?

रामदेई का पति शराब पीता था। इसलिए वह शराब की बू में परिचित थी। शराब पीकर उसका पति अक्सर उसकी पिटाई करता था, पर वह सब कुछ क्षमा करती रही क्योंकि हिन्दू स्त्री को ऐसा ही चाहिए। और भी एक कारण था, याद करते शर्म आती है, पर सच्ची बात है। शराब पति को मर्द बना देती थी, बहुत सख्त मर्द। उसके सारे शरीर में आग लगा देता था अपनी सख्त दुलार से। इसलिए भगतसिंह शराब पीता हो या न पीता हो, इन युवकों का शराब पीना उसे बहुत नहीं अखरा। यह मर्दों का स्वभाव है। उसके मर्द ने उसे शराब पिलाना चाहा था, पर उसने नहीं पी थी। अब औरतें शराब पीती हैं, ऐसा मुना है।

एक दिन उसने युवकों को शराब पीते देखकर कहा था, जैसा कि बड़े-बूढ़ों को कहना चाहिए—बेटे, तुम लोग शराब क्यों पीते हो ?

इस पर युवकों ने कहा था—माई, तू भीतर जाकर सो जा, शराब बहुत बुरी चीज है, मां-बहन का पता नहीं लगता।\*\*\*हा-हा-हा-हा\*\*\*

इस पर उसने अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया था, क्योंकि पता नहीं ये क्या करते। भीतर से उसे सब की हंसी हा-हा-हा-हा सुनाई पड़ रही थी।

यह सुना कि इंदर डांटते हुए कह रहा है अपने सापियों से—तुम्हें माई से ऐसा नहीं कहना चाहिए था। हम लोग...कोई गुंडे-बदमाश नहीं। ऐसी बात नहीं करते।

हा-हा-हा-हा में आगे की बात सुनाई नहीं पडी थी। इंदर की यह डांट उसे अच्छी लगी थी, पर इससे उसकी दुविधा बढ़ गई थी कि ये कौन लोग हैं कि कभी अच्छे-भले शरीफ लोग लगते हैं, कभी सम्पट-लुंगाड़े।

रामदेई ने देखा सड़कें सूनी हैं, न तो कोई सवारी है, न कोई पैदल। बीच-बीच में सैनिक दिखाई पड़ रहे थे, जो उसे सदेह की दृष्टि में देख रहे थे। वह अकेली आती, तो जरूर गिरफ्तार कर ली जाती। तो वह थानेदार सच कह रहा था।

पर वे बकमें ?

उनके कारण वह कुछ सोच नहीं पा रही थी। कहाँ जाए ? घर जाना माने अपने गले में फांसी लगाना था।

औरत ने साय के सिपाही में पूछा—सवेरा हो चुका, फिर भी यह सग्नाटा क्यों है ? क्या कोई झगड़ा हो गया ?

सिपाही भुन्नाकर बोला—माई, तुम नहीं समझोगी।

औरत को यह बात बुरी लगी। बोली—मैं क्यों नहीं समझूगी ? मेरे पिताजी जलियांवाला बाग की उस सभा में थे, जिसमें गोली चली थी, और कई हजार आदमी मारे गए थे। पिताजी पैद पर थे, इसलिए उन पर अग्रेजों का ध्यान नहीं गया। वह भगतसिंह के दर्शन कर चुके थे। उनके पैर से छुआ फूल बहुत दिनों तक भाइयों के पास था। अब भी होगा।

सिपाही पर इन बातों का कुछ प्रभाव हुआ—माई, तू समझ ले कि भगतसिंह देश को जोड़ना चाहते थे, ये उसे तोड़ना चाहते हैं।

—ये कौन ?

—कुछ गुमराह लोग, जिनके लीडर थे संत भिडरांवाला, सात सौ चेलों के साथ इंदिरा के हाथ मारे गए।

औरत क्षण-भर के लिए अपनी मुसीबत वाली स्थिति भूल गई। बोली—क्या इंदिरा खुद आई थी ?

झिड़ककर जीभ काटते हुए सिपाही बोला—इंदिरा खुद क्यों आएंगी? उसकी फौज आई थी। दो घंटे में संत के कच्चे-बच्चे सब खालिस्तान पहुंच गए।

—खालिस्तान क्या?

सिपाही रामरतन को स्वयं कुछ विशेष पता नहीं था। बोला—पाकिस्तान का भाई खालिस्तान। तू नहीं समझेगी।—फिर वह एककर बोला—तेरी अक्ल मारी गई है क्या? इतनी देर चलकर हम लोग फिर स्टेशन पहुंच गए।

रामदेई ने देखा कि सचमुच वे जहा से खाना हुए थे, गलियों में घूमकर वही पहुंच गए।

महिला को स्वयं बड़ा आश्चर्य हुआ। असल में उन बक्सों के कारण उसका मन भटक गया था कि घर जाना नहीं चाहिए।

शरमाकर बोली—अरे मुझे भी ताज्जुब है।

इसके बाद वह ठीक से चलने लगी। निश्चय कर लिया, अपने घर नहीं जाएगी, वह बेटी के घर जाएगी।

इस सिपाही से पाला तो छूटे। फिर बेटी ने सलाह की जाएगी कि बक्सों का क्या होगा?

जल्दी ही वह बेटी के घर पहुंच गई। सिपाही से बोली—मैं यहीं रहती हू। मेरी बेटी मेरे साथ रहती है। दामाद भी।

सिपाही संदेह के साथ बोला—यहां तो कोई नहीं रहता। सन्नाटा है। स्त्री ने घंटी बजाई, तो बेटी आंखें मलते हुए बाहर आ गई। सिपाही कुछ कह पाए उसके पहले ही औरत घड़ाके के साथ दरवाजा बंद करके सिपाही को दुरतकार भरी दृष्टि से देखती हुई बेटी के साथ भीतर चली गई।

फिर उनमें संक्षेप में दो दिन दो रात की सारी कहानी कह सुनाई। अंत में वह बोली—उन बक्सों के कारण मैं यहां आई कि पुलिस मेरा घर न देख पाए।

बेटी एकदम से खड़ी हो गई, बोली—कौन से बक्स?

—मेरे कमरे में दो काले बक्स थे, जो बहुत भारी थे। उनमें मेरे ख्याल से हथियार थे।



—तुमने फिर उन्हें क्यों रखा था ? मैं कल सुबह वहाँ घर गई तो देखा ताला पड़ा है । कफरू की छुट्टी का वक्त खत्म हो रहा था । ताला तोड़कर हम भीतर घुसे । तुम्हारे दामाद ने बक्स देखे तो वह समझ गए कि कुछ दाल में काला है । कफरू खुला तो हम दोनों बक्स यहाँ तांगे पर ले आए ।

रामदेई ने छाती पीट ली । बोली—यह तुमने क्या किया ? हम लोग सब मारे जाएंगे । अभी वह सिपाही तलाशी पार्टी लेकर आएगा । सारी चाल उलटी पड़ गई । मुझे क्या मालूम था कि तुम ऐसा करोगी, नहीं तो मैं घर जाती—कहकर वह रोने लगी ।

—मां, पूरी बात सुन तो लो ।

पर औरत ने रोना जारी रखा मानो कोई मर गया था ।

## दस

रामदेई के यहाँ के जो किरायेदार नौजवान संत भिडरावाला आदि के मारे जाने की खबर से उत्तेजित होकर अमृतसर की ओर खाना हुए थे, उनमें से कई रास्ते में पकड़े गए और उनको जेल भेज दिया गया । बाकी लोग रोग-रामकर अपने उन गांवों में चले गए, जहाँ से वे आए थे ।

जब स्थिति में कुछ ठंडक पड़ गई, तो उनमें से एक बन्तासिंह सीधे करनाल पहुंचकर रामदेई के घर में आहट लेते हुए पहुंचा । उसने देखा जिन दो कमरों में वह अपने साथियों के साथ क्रांति करने के लिए टिका था, उनमें एक हिंदू परिवार बस चुका है । उसे इस बात पर बहुत गुस्सा आया कि अभी तो किराया खत्म नहीं हुआ और दुष्ट औरत ने दूसरों को यह कमरा कैसे दे दिया ? यहाँ तो पेशगी तीन महीने का किराया दे चुके हैं । उसे इसमें सरकारी पड्डयंत्र की बू दिखाई पड़ी ।

उस समय भकान-मालकिन के कमरे में ताला लटक रहा था ।

बन्तासिंह को कमरों का गम उतना नहीं था, जितना बक्सों का था । बक्स कहा गए ? उन बक्सों में बहुत सारी बंदूकें, कारतूस, पिस्तौलें, छुरे

बौर रुपये थे (सब लोग केवल दो-दो हजार ले गए थे) ।

उस समय केवल उस हिंदू परिवार की दो स्त्रियां थी । सास-बहू लग रही थी । शायद भीतर एक बच्चा था जिसकी बोली सुनाई पड़ी थी ।

उसने सास लगने वाली अघेड़ स्त्री से पूछा—माई, रामदेई जी कहा गई है? - - -

अघेड़ स्त्री ने किरायेदार-सुलभ अर्चि के साथ कहा—वह बताकर योड़े ही जाती है । वह दिन-भर मारी-मारी फिरती रहती है ।

कुछ दबते हुए वन्तासिंह ने कहा—पहले तो वह घर में ही रहती थी । कभी मंदिर गई तो गई, नहीं तो घर में बैठकर कांखती रहती थी ।

अघेड़ स्त्री के पीछे युवती बहू आकर पड़ी हो गई थी । वह बोली—उसके दामाद के पास मोटर है । वह सबेरे मोटर भेज देता है । वह दिन-भर वेटी के पास रहती है । वही खाती-पीती है । यहा तो चूल्हा नहीं जलता । सबेरे चाय हम लोगों के मत्थे पीती है ।

मोटर मुनकर वन्ता का माथा ठनका । उन वक्कों में दो बैंकों की सूट के कम-से-कम दो लाख रुपये थे । वह सन्न से रह गया । अघेड़ स्त्री को बहू का इस प्रकार एक अनजान युवक से, विशेषकर सिख युवक से खुलकर बात करना पसंद नहीं था । इसी हफ्ते दो हफ्ते के बीच यह भावना फैल गई थी कि सिख भी मुसलमानों की तरह है, वे पाकिस्तान ले चुके, ये घालिस्तान मांग रहे हैं । अघेड़ स्त्री बोली—तुम कौन हो ? क्या तुम उनके दामाद के कोई लगते हो ?

वन्तासिंह झिझका । क्या बोले ? यह क्यों पूछ रही है । सचाई निकल पड़ी । बोला—माई, मैं यहां किराएदार था ।

—ओह, अघेड़ औरत बोली—तो तुम किसी कालेज में पढते हो ? मुना है इन कमरों में कुछ सिख स्टूडेंट (छात्र) थे । क्या तुम छात्र हो ?

वह युवक टटोलते हुए बोला—मैं आपको क्या कहूं ? मैं छात्र नहीं हूँ ।—कहकर उसने अनायास ही कह दिया—हम लोग शायरी करते थे ।

अघेड़ स्त्री को बड़ा आश्चर्य हुआ । उसका तजुर्बा था कि-शायर आकारा होते हैं, उनके शेर सुन लो, पर घर में घुसने न दो । फिर भी नमी से बोली—मेरा वेटा भी कभी शायर था, पर अब कामकाज में लग

कर दूकान पर बैठता है ।

बहू एकाएक पीछे से बोल पड़ी—गायरी और कारतूस में क्या संबंध है ? हम लोग जब इस मकान में आए, तो एक अलेमारी में पाँच कारतूस मिले ।

बन्तासिंह को पता नहीं था कि अपने को शायर बताने से यह झंझट उठ खड़ा होगा । वह पूछ बैठा—आपने उन कारतूसों का क्या किया ?

—हमने मकान मालकिन को दे दिया ।

—उसने उनका क्या किया ?

अब अघेड़ औरत ने कहा—उसने क्या किया पता नहीं, पर उसने हमसे यह कहा कि हम किसी से यह न बताएं, नहीं तो पुलिस हमारे पीछे पड़ जाएगी । क्या कारतूस तुम लोगों के थे ?

—हां हमारे थे । एक साथी के पास लाइसेन्सी बंदूक थी ।

खैरियत यह रही कि स्त्रिया यह नहीं जानती थी कि बंदूक के कारतूस और होते हैं, पिस्तौल के और । युवती बोली—आप उनसे अपने कारतूस मांग ले ।

युवक आश्वस्त होकर बोला—पहले वह मिले तो सही । आप लोग तो बताती हैं, वह रात को आएगी—घड़ी देखकर बोला—अभी तो दो बजे हैं । और वह आठ बजे आएगी ।

फिर बन्तासिंह ने सोचा क्यों न पूछ लूं, इन्होंने बक्से देखे कि नहीं । बोला—आपने इन कमरों में दो बड़े काले बक्से देखे होंगे ।

—नहीं, कोई काला बक्सा नहीं था । हां चमड़े के दो नए सूटकेस देखे, वे जिनमें पहिये लगे होते हैं ।

—युवक ने कहा—ओह !

उसका संकल्प दृढ़ हो गया । वह यह कहकर निकल गया—मैं दो-चार दिन में आऊंगा, आज जल्दी में हूँ ।

अघेड़ स्त्री ने पूछा—रामदेई देवी को क्या नाम बताऊ ?

—बस इतना कह देना कि पुराना किराएदार आया था ।

कहकर वह फुर्ती से निकल गया । बाहर जाकर वह एक पार्क में बैठा । आद्योपान्त सारी बातों का मन्यन करने लगा । खालिस्तान क्रांति

हो नहीं पाई। जिस दिन इंदिरा ने हरमदिर पर चढ़ाई की, उस दिन भी यदि पाकिस्तान और चीन हमला कर देते, जैसा कि मिडरांवाले ने और-क्रांति के स्थानीय नेता इंदरसिंह ने बतलाया था, बार-बार बतलाया था, होगा, बँसा नहीं हुआ। इसलिए वह उम्मीद तो गई। पता नहीं इंदर उस-दिन कहां जा मरा था, कहीं अमृतसर न गया हो। संभव है मारा गया हो। या अजमेर या जोधपुर जेल पहुंचा दिया गया हो। कुछ भी हो क्रांति तो रह गई।

यह तो पक्की बात है कि बुडिया ने बकम खोले और उसी धन से मोटर और ऐश के तमाम सामान खरीदे। उन बक्सों में उन्नीस पिस्तौल, दो मुड़ी हुई विन्चेस्टर राइफल, पचासेक छुरे और अपने हिसाब से दो लाख रुपये थे। बैंक से डेढ़ लाख लूट लाए थे। एक लाख और होंगे। पर कुछ खर्च हो गया था। कुछ हम लोग जाने बक्त ले गए। पर ज्यादा से ज्यादा बीस हजार खर्च हुए। बाकी सब वही थे। कुछ डालर, पौड, मार्क भी थे।

बुबक स्वयं अपने पाच साथियों को दो-दो हजार दे चुका था। खुद भी दो ही हजार ले रहा है यह बतकर उसने पाच हजार ले लिया था हाथों की सफाई से। बहरहाल कम-से-कम दो लाख रुपये उन बक्सों में थे। डालर थे दस हजार के लगभग।

लालची बुडिया ने सारा पैसा ले लिया, तभी न इसके पास मोटर और पहियेवाले सूटकेस और जाने क्या-क्या हो गया। इसने पथ के माथ धोखा किया। इसने खालिस्तान के विरुद्ध युद्ध-घोषणा की। ऐमे लोगों को जीने का हक नहीं। चाहे उसका दामाद सिख हो। मित्र होते हुए भी वह हिन्दू सास या लालच के बहकावे में आ गया।

वह उठकर (क्योंकि सैनिक शासन के कारण पार्क में बैठना खतरनाक था) एक रेस्टोरेन्ट में गया और वहाँ खूब डटकर खाना खाया। फिर उसने होटलवाने की सहायता (दुगुना क्षम) में धोरीसे कोला के अन्दर मिलाकर शराब पी। बुरा हो कोप्रेस का कि रेस्टोरेन्टों में शराब पीना मना है। अपने खालिस्तान में शराब की नदियां बहेगी। क्यों न बहें? और तम्बाकू-सिगरेट बन्द। जो सिगरेट पीएगा, उसे फासी हांगी।

जब संध्या हो गई, तो वह रामदेई के मकान के अंदर घुसकर बैठ गया। वह ऐसी जगह था जहां उसे एकाएक कोई देख नहीं सकता था। खरियत यह है कि आगन में कोई लाइट नहीं थी। बुढ़िया के सूमपने के कारण। एक-एक पैसे को दात से पकड़ती है। ह-रा-म-जा-दी।

वह बैठे-बैठे सो गया।

जब वर्तमान किराएदार रामकिशन दूकान बंद करके आता था, तो वह रास्ते में शराब पीकर आता था बदबू फैलाकर। बदबू घर में पहले पहुंचती थी और पीछे-पीछे लडखड़ाता आता था रामकिशन। बहू को पता लगता था बदबू से कि अब पतिदेव की तशरीफ आ रही है। सास तब तक सो जाती थी। कहती थी भजन कर रही हूँ, पर पहले बैठे (जिसे आध्यात्मिक भाषा में समाधि कहने की प्रथा है) फिर बकायदा लेट जाती थी।

समय से पहले शराब की बदबू पाकर बहू श्यामा चौकन्नी हो गई। उसने बत्ती में लाकर घड़ी देखी आठ बज ही रहे थे। सास बगल के कमरे में जाकर दरवाजा बंद कर समाधि लगा चुकी थी। श्यामा सावधानी से बाहर आगन में निकली। बदबू बाहर तेज थी। पति महोदय अभी नहीं आए थे। फिर बदबू कौसी? वह सूघ-सांघकर इस नतीजे पर पहुंची कि यह भ्रम है। पर अजीब भ्रम है। वह भीतर चली गई। बच्चे की मसहरी और ठीक कर दी। दादी उसे मुलाकर गई थी। यह दादी का नित्य कार्य था जिससे दादी कभी चूकती नहीं थी।

थोड़ी देर में मोटर आई। रामदेई उसमें से निकली रोज की तरह। फिर मोटर चली गई। रामदेई ताला खोलकर भीतर घुसने ही वाली थी कि श्यामा ने देखा कोई उसके पीछे है। चेहरा दिखाई नहीं पड़ा। दोनों भीतर घुस गए एक के बाद एक, फिर दरवाजा धडाके के साथ बंद हो गया। एक खीख उठकर ही विलीन हो गई। शायद भ्रम था।

श्यामा ने सब कुछ देखा, सुना। उसे अजीब लगा। तो क्या मकान मालकिन किमी प्रेमी को ले आई है। अजीब बात है। पतालीस की तो होगी। समझ में नहीं आया।

शराब की बदबू उसी तरह थी। क्या सारा ही भ्रम था? भ्रम पर

भ्रम हो रहे थे। क्या बात है ?

- लगा रामदेई के कमरे में कोई बातचीत हो रही है। कौतूहलवश श्यामा रामदेई के दरवाजे के सामने जाकर खड़ी हो गई और उसने धीरे से, बहुत धीरे बाहर से कुंडी चढ़ा दी। महज इसलिए कि एकाएक कोई बाहर न निकले और उसे चोरी से संवाद सुनते हुए पकड़ न ले।

आवाज वही सवेरे वाले किराएदार की थी, जो कह गया था दो-चार दिन में आएगा।

भूतपूर्व किरायेदार उस समय छुरा तानकर कह रहा था—चिल्लाई कि मारी गई।

उधर से एक अत्यन्त छोटी सिसकी आई, जो लपलपाकर ही बुझ गई।

—बोल हमारे बक्से किधर गए ?

—इदर ले गया।

- झूठ बिलकुल झूठ। तेरे पास मोटर कहां से आई और यह पहिये वाला सफारी सूटकेस ?

—यह सब दामाद का है। मेरा कुछ नहीं।

—झूठी। और तूने बाल काले कब कराए। पहले तो पहचान में नहीं आई।

औरत ने कुछ माफी मागने जैसे स्वर में कहा—बेटी ने कहा तो बाल रंग लिए।

वर्तासिंह ने व्यंग्य के साथ कहा—पहले तो तुझे न बेटी पूछती थी न दामाद। अब एकाएक बड़ी कद्र हो रही है ? यह सब उन्हीं बक्सों की बदौलत है। तू पंथ के रुपये डकार गई।

रुपये डकती के थे, बात बिलकुल सच थी। दामाद ने बक्स तोड़कर बंदूकें आदि तस्करों को चौगुने दाम पर बेच दिया था, नकद रख लिया था। रामदेई के लौटने से पहले सब काम हो चुका था। बक्से भी गायब थे।

कुछ देर दोनों चुप रहे। श्यामा बाहर खड़ी सोच रही थी क्या करे। इतने में बंता बोला—देख रामदेई माई, सीधे से कहता हूं, तू एक लाख रख ले। मुझे एक लाख दे दे।

उधर से दबी सिसकी ।

कुछ देर चुप्पी । फिर बन्तासिंह भर्राई हुई आवाज में बोला—तू बात नहीं मानेगी, तो मैं तुझ पर बलात्कार करूंगा, फिर तेरे घर में आग लगा कर तेरे दामाद और बेटे को मार डालूंगा ।

रामदेई ने चीखने की चेष्टा की । पर वन्ता ने उसका मुंह बंद कर दिया । फिर उसने उसे नंगा कर दिया । श्यामा देख नहीं पा रही थी, पर सांसो और सिसकियों से अनुमान लगा रही थी कि कुछ भयंकर हो रहा है ।

—बोल अब भी बोल—कहकर वह कमर से नंगा हो गया, बोला—बाल काले कराए हैं तो ले । तेरी बेटे नहीं है, नहीं तो पहले उसको सजा देता, पर तू ही सही । ले—

अबकी बार चीख नहीं स्क पाई । एक बार तो चीख आधे सैकंड के लिए उठी ।

श्यामा से अब रहा नहीं गया । वह बहुत जोर से चिल्ला पड़ी । भीतर से बन्तासिंह दौड़ा कि भागे, पर दरवाजा बंद था । उसी समय बदबू फँलाकर पतिदेव भी आ गए, सास भी बाहर निकल आई, बच्चा जग गया । इसलिए श्यामा भागी । शराब पीए हुए होने के बावजूद पतिदेव समझ गए कि भीतर डाकू हैं । वह चिल्लाया मुहल्लेवाले जमा हो गए । हरेके के हाथ में कुछ न कुछ हथियार था ।

एक राय यह हुई कि दरवाजा पुलिस या फौजी आकर खोलें । पर उधर से रामदेई चिल्ला रही थी—बचाओ-बचाओ ।

तब मुल्ले के पहलवान युवक ने कहा—दो-चार को तो मैं ही सहेज लूंगा—उसके हाथ में एक भुगदर-सा था ।

किसी को पता नहीं था कितने डाकू हैं ।

दरवाजा खोला गया, तो सामने रामदेई नंगी खड़ी कपड़े खोज रही थी । बस नंगी औरत देखकर कायर भी बहादुर हो गए । जोश आ गया । बस बन्तासिंह पर, शेर जैसे बकरे पर टूटता है टूट पड़े और उसे बेहोश करके डाल दिया । कई यह समझकर कि डाकू (या बलात्कारी ?) मर चुका है, समय रहते भाग गए । भीड़ में एक डाक्टर थे, उन्होंने कहा—

शायद ही बचे।

पतिदेव की सलाह पर श्यामा सामने नहीं आई। अतएव अंत तक यह पता नहीं लगा कि कुंडी किस प्रकार चढ़ गई। रामदेई ने न बलात्कार पर कुछ कहा न ब्रक्सो पर। वह तो यही कहती रही कि यह डाका मारने आया था। पर पुलिस ने भांप लिया कि मामला कुछ गहरा है। बन्तासिंह जैसे-तैसे अस्पताल में बच गया। उसकी एक आंख मारपीट से जाती रही थी। जब पुलिस वालों ने कहा—पूरी बात बताओ नहीं तो दूसरी आंख भी जाती रहेगी।

बन्ता ने फिर भी कुछ कहना अम्बीकार किया। वह बार-बार यह कहता रहा कि जिन लोगों ने हरमदिर तोड़ा है, मंत को मारा है, मैं उनकी मदद नहीं कर सकता।

बन्ता के अनुरोध पर एक बुजुर्ग सिख अध्यापक आए, जो उसके रिश्तेदार थे। उन्होंने अपनी सफेद डाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा—काका तू पलत बात पर अड़ा है। मैंने तुझसे पहले भी कहा था खालिस्तान की मांग जाहिली है। इतिहास में कई बार हमारे मंदिर तोड़े गए। अब की बार तो तुम लोगो ने उसे बदमाशों का अड़्डा बना दिया था।

हमारे छोटे गुरु हरगोविन्द जी महाराज ने अकाल तख्त बनाया। उनके पिता गुरु अर्जुन देव को बादशाह जहांगीर ने बहुत सताया, यंत्रणाएं दी। अंतिम बार उन्हें यंत्रणा दी जा रही थी तो अमावस्या के कारण गुरु जी ने कहा कि लाहौर के पास रावी में स्नान करना चाहता हूँ। अपने पांच चेलों के साथ उन्हें नदी में स्नान करने की इजाजत दी गई। इनमें बुड़्डा बाबा भी थे। अर्जुन देव ने पांचों से कहा, मेरे बाद हरगोविंद को गुरु मान लो, फिर वह रावी की धारा में नहाते समय अन्तर्धान हो गए।

गुरु हरगोविंद ने अकाल तख्त का निर्माण किया।

इस पर बन्ता ने कहा—इसके माने यह हुए कि जहांगीर बड़ा जालिम था कि उसने गुरु को अंतर्धान होने के लिए मजबूर किया।

बुजुर्ग सिख अध्यापक ने कहा—मुगल बादशाहों के साथ संघर्ष के माहौल में पलकर ही सिख जंगू बनने पर मजबूर हुए, पर यह नहीं



भूलना चाहिए कि जालिम बादशाहों के अलावा सूफी लोग भी थे, जिन्हें मुसलमानों ने सताया क्योंकि वे सर्वधर्म समन्वय की बात करते थे, क्योंकि यह वजित है। ऐसे ही एक सूफी मियां मीर ने हरमंदिर या स्वर्ण मंदिर की स्थापना की। हरमंदिर अध्यात्म के लिए और अकाल तख्त न्याय और प्रशासन के लिए बना। दोनों का आसपास रहना उचित समझा गया।

बन्ता ने कहा—संत भिंडरवाला ने शायद इसी कारण कहा था—धर्म एक घोड़ा है, राजनीति उसका सवार है।

पर अध्यापक ने प्रतिवाद करते हुए कहा—इसी से तो सत्यानाश हो गया। धर्म को राजनीति से अलग रखना चाहिए। धर्म निजी मामला है, राजनीति सामूहिक। कमाल पाशा का भी यही कहना था कि मुसलमान सिर्फ मसजिद के अंदर मुसलमान है, उसके बाहर वह तुर्की नागरिक है।

यह सब सुनकर भी बन्ता अडिगल टट्टू की तरह अड़ा रहा। तब अध्यापक ने गुस्से में कहा—तू उस बुढ़िया से बलात्कार करने जा रहा था, क्या यह तेरा धर्म है? शेखी मार रहा है? क्या गुरुओं का यही आदेश था?—कहकर पूढ़ा अध्यापक खड़ा हो गया।

इस पर बन्ता रो पड़ा, बोला—यह मेरी गलती थी। उमी का मैं प्रायश्चित्त करने जा रहा हूँ। आप मुझे रास्ता बताइए।

अध्यापक बैठ गए, बोले, छोड़ो राजनीति की बात। मैंने मुझे इतिहास पृष्ठने के लिए बुलाया सो तू मेरे गांधी का है इस करके आ गया। मैं यह नहीं मानता कि बलात्कार से किसी धर्म की कोई भलाई हो सकती है।

इस पर बन्तासिंह फिर आपसे बाहर हो गया, बोला—मैं यह मानता हूँ कि मुझे हर गैर सिख स्त्री पर बलात्कार करने का अधिकार है। आपकी पढ़ाई ने आपको नामदं बना दिया। नैतिक नियम आपसी व्यवहार के लिए है न कि पशुओं के लिए। जो सिख नहीं वह पशु है।

अध्यापक ने अबकी बार गुस्सा नहीं किया, हंसकर उठ खड़े हुए। एक कागज देते हुए बोले—तू पागल हो चुका है। तेरे लिए मैंने एक नोट टाइप करवाया था। छोड़ जाता हूँ, मन होय पढ़ना, नहीं तो फाइकर फेंक

देना ।

कहकर वह लौट गए । बन्ता के मन में पहले तो यह इच्छा हुई कि चागज टुकड़े-टुकड़े कर फाड़ डाले, पर उसने नहीं फाड़ा । जब कोठरी में जाकर उसका दिमाग ठंडा हुआ, तो उसने उस नोट को पढ़ा । उसमें लिखा था—

“1634 में समर्थ गुरु रामदास, प्रसिद्ध महाराष्ट्री सत उत्तर भारत घूमते हुए गुरु हरगोविंद से मिले और उन्होंने गुरुजी को सशस्त्र देखकर आश्चर्य प्रकट किया । तब गुरुजी ने कहा—अस्य धर्म के शत्रुओं के लिए है । इस पर समर्थ गुरु रामदास ने कहा—यह मेरे मन भाता है ।

अकालतख्त से जो पहला हुक्मनामा निकला था, उसमें शिष्यों से कहा गया था कि चढ़ाव के लिए भक्तजन घोड़े और अस्त्र लाएं । इसके बाद इतिहास चुप है । 1699 के 22 नवम्बर को नौवें गुरु तेग बहादुर जी हरमंदिर में आए पर पिरथीचन्द के खानदानवालों ने उन्हें घुसने नहीं दिया । इस पर गुरुजी दूर से प्रणाम कर चले गए । दसवें गुरु को तो अमृतसर भी जाने नहीं दिया गया, इस कारण वह अधिकतर समय आनन्दपुर साहब और पावटा साहिब में रहे और 1708 में महाराष्ट्र के नान्देड़ में परलोक सिंघार गए । वंदा बहादुर के युग (1708-1716) में अकाल तख्त का कोई पता नहीं ।

1721 में गुरु गोविंदसिंह की दूसरी पत्नी माता सुन्दरी ने भाई मानसिंह को अकाल तख्त पर नियुक्त किया । अकाल तख्त पर सिद्धों के जो मामूहिक जमघट हुए उन्हें सरबत खालसा कहा जाता रहा और गुरु ग्रंथ साहब के सामने जो निर्णय होते, उन्हें गुरुमत्ता कहते थे । गुरुमत्ता सबके लिए मान्य होता था ।

मुसलमानों ने कई बार अकाल तख्त को गिरा दिया । 1748 में अहमद शाह अब्दाली ने हमला किया और उसने अकाल तख्त को गिरा दिया, पर सरबत खालसा ने मंदिर और अकाल तख्त का पुनरुद्धार किया । जब 1753 में दिल्ली लूटकर अहमदशाह अब्दाली वापस जा रहा था तो सिखों ने उसकी लूट को लूट लिया । तब अकाल तख्त फिर गिराया गया और तालाब को मलबे से पाट दिया । 1760 में फिर

अब्दाली ने हमला किया और 30 हजार सिख मारे गए। फिर अकाल तख्त और हरमंदिर तोड़े गए और पवित्र सरोवर में गाय की हड्डी भर दी गई। 1762 में अब्दाली फिर आया, पर सिख जीत गए। अब्दाली पजाब छोड़कर भागा, मंदिरों को फिर से बनाया गया। 1764 में फिर अब्दाली आया, पर बिना लड़े लौट गया। 1767 में अब्दाली फिर आया, पर हरमंदिर के 30 रक्षकों को मारकर वह मंदिरों पर हमला न कर सका। अब की बार उसने मंदिरों की तरफ रथ नहीं किया। इतिहासकार कहते हैं अब्दाली सिखों के हाथ दसवें हमले में बुरी तरह पिटा। इसके कुछ महीने बाद अब्दाली शायद गम में मर गया। वह सिखों का पक्का दुश्मन था।

महाराजा रणजीतसिंह ने मंदिरों में कई मंजिलें जोड़ी और उनकी शोभा बढ़ाई। 1800 में अकाल तख्त की शक्ति बढ़ गई। फूलासिंह ने अकाल तख्त में होने वाली उन सब रस्मों को बंद कर दिया जो सिख धर्म में अलग थीं। महाराजा रणजीतसिंह ने एक मुसलमानी से शादी की, जिसने सिख बनने से इनकार किया था। इस पर कहते हैं महाराजा को पेड़ से बांधकर 21 कोड़े लगाए गए। दूसरी बार महाराजा को इस कारण सजा हुई कि उन्होंने एक सुंदर चांदनी तोहफे में भेंजी जिसे, वह दो दिन दरबार में लगा चुके थे। समझा गया कि इस तोहफे से अकाल तख्त का अपमान हुआ।

सरबत खालसा की अंतिम बैठक में भागे हुए होतकर का अनुरोध न मानकर लार्ड लेक को सहायता देने का निर्णय किया गया। इसके बाद महाराजा रणजीतसिंह के युग में उसकी कोई बैठक नहीं हुई।

वंतासिंह ने कई बार यह नोट पढ़ा और रोता रहा। पुनश्च करके इस नोट में लाल पेंसिल से अध्यापक ने जो बात लिखी थी, वह बड़ी भयंकर थी, जिससे पता चलता है कि अकाल-तख्त के बड़े पुरोहित कितने गिरे हुए थे। उन्होंने जलियानवाला में गोली चलाने वाले ज़ुल्ताद जनरल डायर को बुलाकर उसका सम्मान किया और पगड़ी, तलवार आदि भेंट की। अध्यापक ने लिखा था, सिख पुरोहित उतने ही गिरे हुए रहे जितने-हिंदू, मुस्लिम या ईसाई पुरोहित। इन सबका लक्ष्य भोले-भाले लोगों को,

उल्लू बनाकर अपना उल्लू सीधा करना था। बन्ता की समझ में कुछ नहीं आया कि सत्य क्या है, झूठ क्या है। इस नोट से यह पता लगता था कि हिंदू नहीं बल्कि मुसलमान सुलतानो ने सिखों को सताया। पाकिस्तान, घालिस्तान, ईसाइस्तान कुछ समझ में नहीं आया क्यों? सचमुच कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

फिर अपनी घात भी कुछ समझ में नहीं आ रही थी। उसने बैंक नूटने में भाग लिया। बड़ी बेरहमी से एक बैंक कर्मचारी को जान से मार दिया, क्योंकि वह उसे समझा रहा था। पर उसने उस कर्मचारी को इस कारण मार डाला कि कम-से-कम एक हिंदू और एक गवाह तो कम हुआ। पर क्या हुआ? उसने जब हरमंदिर पर चढाई की बात सुनी और वह बलबल सहित अमृतसर की तरफ भागा, तो उसने अपने साथियों के साथ वेईमानी की। सब को दो-दो हजार दिए और खुद हेराफेरी करके पांच हजार रख लिए। लौटा इस इरादे से था कि दो लाख रुपये घर ले जाए। अब घालिस्तान की कोई आशा नहीं रही, तो अपना घर भर लिया जाए। एक हिंदू सूदखोर औरत के पास वह धन क्यों रहे? अपने पास धन रहेगा, तो फिर कभी आंदोलन चला तो काम आएगा। वह बदमाश औरत दे नहीं रही थी, तो उसे धमकाया कि बलात्कार करोगे कि इतने में घरवाजा भड़भड़ाया और हल्ला मच गया। यदि वह बलात्कार करता तो कामरिपु के वश में होकर नहीं बल्कि शोध रिपु के वश में करता। काम-तृप्ति के लिए घरवाली काफी है।

पता नहीं मुकदमा क्या है? अगर बलात्कार के प्रयास का है, तो बड़ी बड़ी फजीहत रहेगी। अपनी स्त्री को क्या कहेगा, गांव वालों को क्या कहेगा? इसी उधेड़-धुन में वह पड़ा रहा। कोई उससे घात नहीं करता था। पानी, खाना देने एक आदमी आता था, सफाई का दूसरा। अध्यापक के बाद कोई नहीं आया। घरवाली भी नहीं।

एक दिन सबेरे जेल कर्मचारी आए, तो देखा बन्ता मरा पड़ा था। उसने ब्लेड से हाथ की नस फाड़ दी थी। जेल कर्मचारी को उसके मरने की फिक्र नहीं थी, पर ब्लेड की चिंता हुई—कहां से आया? पहरेदार ने ब्लेड चौरों से जैब में रख लिया और सीटी बजा दी। जेलर, डाक्टर,

सिपाही दौड़ पड़े। जेल की घंटी बजने लगी घ-न-न-न-न।

## ग्यारह

यद्यपि इंदरसिंह पहलगाम में 214 नम्बर हट में (किराया प्रति-दिन 150 रुपये) बड़े आराम से रह रहा था, पर यह बात उसकी पत्नी से छिपी नहीं थी कि उसके मन के कुतबनुमा का कोटा कहीं और था। आशा उसे कभी शिकारगाह, कभी आडू, कभी चन्दनवाड़ी तक छोड़े पर ले जाती थी यह सोचकर कि उसका भटका हुआ मन पाइन के जगलों में लिङ्डर के किनारे अटक जाए, पर वह इसमें सफल नहीं रही। इंदर अखबारों की ऐसे प्रतीक्षा करता था कि जैसे कवि लोग दिघाते हैं कि प्रेमिक माशूका का इंतजार करता है। जब अखबार पढ़ता था या रेडियो सुनता था, तो उसके चेहरे पर वे ही भाव होते थे, जो हड्डी बिचोड़ते समय कुत्ते के चेहरे पर होता है कि कोई भी, देवराज इंद्र भी पास आए, तो इंदर गुर्र-गुर्र करने लगता है जो करीब-करीब सुनाई पड़ता था।

आशा भी अखबार पढ़ती थी और रेडियो सुनती थी, विशेष कर इसलिए कि पति का मन किस ओर जा रहा है, क्या-क्या धक्के झेल रहा है, यह जाने। अब यह डर नहीं था कि फिर इंदर भागेगा क्योंकि सारे रास्ते बंद हो चुके थे।

खालिस्तान का भूत कुछ पागलों के अलावा बाकी सब के सिर से उतर चुका था। एकमात्र आशा थी डा० फारूक अब्दुल्ला से और मीर वायज फारूक से। मीर वायज का परिवार राजाओं के जमाने में राजाओं का चमचा था, पर था भीतर से मुस्लिम लीगी। वह स्वयं इस वक्त पाकिस्तान अधिकृत कश्मीर में था जहां कश्मीरियों को कोई अधिकार नहीं था। पर वह भारत आता-जाता था। कोई उसे पकड़ता नहीं था।

फारूक अब्दुल्ला ने चुनाव जीतने के लिए मीर वायज से गठबंधन कर लिया था। अब डा० फारूक अब्दुल्ला की सभाओं में हिन्दुस्तान मुर्दाबाद, पाकिस्तान जिदाबाद के नारे लगते थे, पाकिस्तानी झंडे फहराए जाते थे,

नेहरू, डाविन, माक्स की कितायें जलाई जाती थीं और सारे जहां से अच्छा माने वालों पर हमले होते थे। डा० फारक अब्दुल्ला यूरोप में रह चुका था, वह समझता तो होगा कि जो वह चाह रहा है, वह यह नहीं है, पर लोकतंत्र के बोटीय तकाजों ने (हाथ लोकतंत्र) उसे यह मजबूर किया था कि वह भीर वायज का साथ दे। साथ ही कहीं दिल्ली के क्रोध का वज्र उस पर न गिरे। वह बीच-बीच में यह भी कहता रहता था कि हम भारत के अभिन्न अंग हैं, हमारा यह सकल्प अचल-अटल है। डाक्टर के विख्यात पिता बुजुर्गवार (पूज्य पिता) भी यह जानते थे और वह भी जानता था कि कश्मीर पाकिस्तान में गया कि पाकिस्तानी नेताओं का सबसे पहला काम यह होगा, अब्दुल्ला परिवार को उसी प्रकार जड़मूल से नष्ट करके उसकी जड़ों में अहर डाल देना जैसे विदेशी एजेंटों ने मुजीब परिवार के साथ किया था कि दुधमुंहे बच्चों से लेकर बड़े बुजुर्गों तक सबका नादिरशाही ढंग से कत्लेआम हुआ। दूसरे शब्दों में कहा जाए तो डा० अब्दुल्ला एक हृद तक जानबूझ कर वोटों की मजबूरी से दूसरी तरफ अपनी मुबुद्धि के खिलाफ ऐसे सांपों को पाल रहा था, जो किसी समय मौका पाकर उभरे इस सकते थे।

जब विदेश से प्रोत्साहन, पैसे, प्रशिक्षण पाकर खालिस्तान का मोर्चा चुन गया, तो डा० अब्दुल्ला ने उस बहती गंगा में हाथ धोना शुरू किया। कश्मीर के इलाकों की कुछ जेबों में सिखों के कुछ वोट थे, क्यों न उन्हें पालिया जाए? खालिस्तानी भी चाहते थे कि कुछ दोस्त हों, अतएव कश्मीर के अंदर खालिस्तानियों के शिविर लगे, जिनमें सारे इतिहास के साथ दिन-दहाड़े सूर्य की बत्ती गुल कर, बुद्धि के साथ बलात्कार कर यह बताया जाता था कि सिखों और मुसलमानों की दोस्ती हमेशा से है। एक वक्ता ने जोश में आकर (होश छोड़कर) यह कहा कि यह जो दिखाया जाता है मुस्लिम सम्राटों और सुलतानों ने सिख गुरुओं को सताया, लड़कों को दीवार में चुनवा दिया, यह हिंदू इतिहासकारों की जालसाजी और हराम-खोरी है, तो इस कथन का वाहे गुरु, खालिस्तान जिदाबाद, पाकिस्तान जिदाबाद आदि गंगनभेदी नारों से स्वागत हुआ।

धलुए में इकबाल की सर्वइस्लामवादी गजल गाई जाती रही—

चीनी अरब हमारा हिंदोस्तां हमारा  
 मुस्लिम हैं हमवतन हैं सारा जहां हमारा ।  
 तौहीद की अमानत सीनों में है हमारा,  
 आसां नही है मिटना नामोनियां हमारा ।  
 तेगों के साए में हम पल कर जवां हुए हैं  
 खंजर हलाल का है कौमी निशां हमारा ।

इत्यादि

जब जोश ज्यादा बढा तो एक सरदार जी ने (बारह बज चुके थे) यह कहा कि असली गजल इकबाल की मही है, हिन्दुओ की जालसाजी से गजल का रूप यह हो गया—

सारे जहा से अच्छा हिन्दोस्तां हमारा,  
 हम बुलबुलें हैं उसकी वह गुलिस्तां हमारा ।

वगैरह

इंदर ऐसी सभाओं में जा चुका था । बोल भी चुका था । पर हर-मंदिर पर हमने के बाद श्रीनगर में प्रदर्शनकारियों पर जब मे गोलियां चली थी, तब से ऐसी सभाओं में भाटा आया था । तो क्या डा० अब्दुल्ला गिरगिट था, रंग बदल गया ? कभी लगता हां, कभी लगता नहीं ।

उधर शेरे कश्मीर के परिवार मे कीरव-याडव युद्ध, महाभारत मचा हुआ था । शेरे कश्मीर की बेटी खालिदा और उसके पति जी० एम० शाह समझते थे कि शेरे कश्मीर की गद्दी उनकी बपौती है । डा० अब्दुल्ला तो इंग्लैंड में बस गया था, मुहम्मद अली जिन्ना की तरह । वह कहां से कूद पड़ा लालच में आकर ।

साले-बहनोई में तनातनी चल रही थी । गाडेरबल के पास बीहामा गांव में 1984 के 24 अप्रैल को एक सभा में शाह के थैले के चंटे-बट्टे एक सभा कर रहे थे । तीन बजे शाह और खालिदा वहां पहुंची, तो रास्ता रुका पडा था । वहां खडे 50 आदमी लाठियां लेकर शाह-विरोधी नारे दे रहे थे । पुलिसवाले थे, पर वे भी शाह और खालिदा के खिलाफ नारे लगा रहे थे । शाह की कार रुकी तो शाह ने पुलिसवालों से शिकायत की । पर पुलिसवालों बहरे वन गए । शाह ने अपने पीछे आए भक्तों से कहा

रान्ने के रोड़े हटा दो। इन पर डाक्टर अब्दुल्ला के माथी आगे आए। इट्टे चलो। एक पत्थर खानिदा को लगा। डा० अब्दुल्ला कः एक पिछलग्गू बनीन ने आकर शाह और खालिदा को गालियां दी। पुलित्तवाले खड़े-खड़े नाटक देखते रहे। उनकी हालत काँख सेना को देखकर अर्जुन की सी रही होगी। पर वहाँ कोई कृष्ण नहीं था।

शाह एक निपाही में लाठी छीनकर भीड़ पर लपके। तब फारक के लवुए-भकुए भाग खड़े हुए। भीतर की भीड़ ने शाह और खालिदा का स्वागत किया। वहाँ खालिदा बंगली—बहुत हो चुका। अब हम फारक के कुशानन को अधिक दिन नहीं सह सकते। यह हमारी बर्दाश्त के बाहर है।

श्रीगणेश या चिस्मिल्ला यहाँ में हुआ।

नझाई गद्दी को थी, जो महाभारत के जमाने से होती आई है। जीतने वाले हमेशा अपने पक्ष को धर्मपक्ष कहते हैं। उनको समर्थन करने वाले श्रेष्ठि अध्यापक मिल जाते हैं।

शेरे कश्मीर के पांच बच्चे थे। खालिदा सब में बड़ी थी। वह पदों में रहती थी, पर गद्दी की लड़ाई में अन्तःपुर छोड़कर रिवाजें तोड़कर निकल पड़ी। खालिदा ने कहा—शेरे कश्मीर का रास्ता और था। वह नेहरू परिवार के दोस्त थे। खालिदा ने कहा—शेरे कश्मीर धर्मनिरपेक्ष थे, पाह्य सम्प्रदायवादियों से आंखें लड़ा रहा है। उसका दिल पाकिस्तानी है।

यो शाह का रेकार्ड इतना कुछ उज्ज्वल नहीं था। वह प्लेपिसाइट मोर्चा के साथ था। पर कौन देखता है? स्वयं शेरे कश्मीर की संस्था का नाम पढ़ने मुस्लिम कान्फ्रेंस-था, जवाहरलाल नेहरू ने उसे बदलवाकर राष्ट्रीय कान्फ्रेंस कराया था। यह वह पोल है, जिसे सब नहीं जानते।

भीतर-भीतर छिचड़ी पकती रही। हरमदिर से खालिस्तानियों (उत्पन्नियों सहित) को निकालने के बाद कश्मीर पर आये गईं। एकाएक इंदर ने रेडियो पर बुना, याद में पढा कि कश्मीर में डा० अब्दुल्ला को हटा दिया गया क्योंकि विधानसभा में उसका बहुमत जाता रहा और उसके बहनोई शाह को शपथ दिलाई गई क्योंकि उसके साथ बहुमत है। शाह को एक महीने का समय दिया गया कि यह विधान सभा में अपना बहुमत प्रदर्शित और प्रमाणित करे। काम कोई मुश्किल नहीं



था। आयाराम गयाराम का देश है। कश्मीर आखिर भारत का ही प्रान्त है।

इंदर ने जब यह सबर मुनी, तो उसे घबका लगा। कुछ ऐसा होने वाला है, उसकी पत्नी आशा यह अनुमान लगा रही थी। साले-बहनोई की लडाई का दिल्ली ने फायदा उठाया, नहीं तो फारख को निकाले बिना हर-मंदिर से जो सिलसिला शुरू हुआ था, वह पूरा न होता था। फिर सीका टूटा और दिल्ली की विल्ली के हाथ मक्खन की हडिया लगी।

इंदर के लिए यह घटना तो बज्रपात के समान थी। शाह के आने ही पाकिस्तान के भक्त, एजेंट भाग पड़े हुए, क्योंकि कश्मीर में भी मापिंग आप आपरेशन चालू हुआ। कुछ पाकिस्तान निकल गए, कुछ चीन।

आशा समझ गई कि संकट का समय है। जब शाह की खबर पक्की हो गई, तो इंदर ने वाकिटाकी से माइक को पाने की चेष्टा की। पर वह नहीं मिला तो क्या वह चला गया? उसी प्रकार जैसे छेद वाले जहाज को चूहे भी छोड़ जाते हैं।

इंदर को फिर भी बहुत अच्छा लगा कि भारत के सारे विरोधी दलों ने विशेषकर दोनों कम्युनिस्ट पार्टियों ने फारख सरकार को उलट देने की निन्दा की। यहां तक कि वे थोिनगर में सभा करने पहुंचे। पड़कर इंदर और आशा भी थोिनगर पहुंच गए पूर्व सन्ध्या में, तमाशा देखने के लिए। उधर से ब्रिगेडियर भी पहुंच गए। वह कोकरनाग के आगे बूंहि नदी में ट्राउट पकड़ रहे थे। बेटी तो ट्राउट बसवालों के हाथ भोजते रहते थे।

रात को बड़े जोर का डिनर हुआ। ब्रिगेडियर कुछ ताजे ट्राउट ले आए थे। इंदर और आशा दोनों ट्राउट के शौकीन थे। नारायण ने कई तरह की डिशें (तरकारिया) बनाई थी। एक बड़े भारी गुलदस्त के इर्द-गिर्द खाना परोसा गया। ऐसा गुलदस्ता कश्मीर में ही संभव था।

इंदर काफी टूटा लग रहा था। ब्रिगेडियर ने मौका पाकर बेटी से पूछा, तो उसने पूरी स्थिति बताई।

इंदर स्थिति के चाक्षुष परिचय के लिए डल झील के किनारे टहलने

गया था। आशा जाना चाहती थी, पर उसे नारायण के साथ जुटना था, किचन में। त्रिगेडियर स्वयं देख चुके थे कि इंदर बुझा-बुझा लग रहा था। उसके जाते ही बाप-बेटी में मंत्रणा शुरू हुई। त्रिगेडियर बोले— देखो बेटी मैं पहले भी कह चुका था खालिस्तान का कोई भौगोलिक आधार नहीं है। कुल डेढ़ जिले हैं, जिनमें हमारी बहुसंख्या है। डरा-धमकाकर हिन्दुओं को भगाया जाने का जो कार्यक्रम था, वह भिडरावाला ऐम जाहिल और खुशबन्त सिंह ऐसे पंडित-भूखों के विकृति दिमागों की उपज था। अब हिंदू यह करें तो सारे भारत से एक दिन में हमें भगा सकने है। तब हम कहा जाएंगे? चीहान तो लंदन में डंड पेल रहा है और प्रापर्टी (मम्पत्ति) खरीद रहा है। हम कहाँ जाएंगे? तिब्बत?

आशा ने दुखी लहजे में कहा— मैं सब समझती हूँ, पर पापा, मैं उन्हें ठेस पहुँचाना नहीं चाहती।

त्रिगेडियर ने कहा— कल जो सभा होगी, मैं नहीं मानता उससे कुछ हासिल होगा। जिन पार्टियों के नेता कल भाषण देगे, उन्हें न खालिस्तान से कुछ देना-देना है, न कश्मीर से। वे देख रहे हैं कि कांग्रेस मुह बाकर उन्हें निगलने के लिए आ रही है। यदि ये कांग्रेस का समर्थन करें, तो जनता कहेगी, फिर तुम किस मर्ज की दवा हो। इस कारण वे अपने अस्तित्व को अलग दिखाने के लिए पागलों की तरह उछल-कूद और पैजामाफाड़ पैंतरेवाजी कर रहे हैं। इनका दीवाला तभी पिट गया, जब इन्होंने हरमंदिर पर चढ़ाई को सही बताया, क्योंकि इसने साफ जाहिर हो गया कि कम्युनिस्ट और दूसरी पार्टियों ने अपनी विचारधारा का कुछ भी प्रचार नहीं किया। चढ़ाई का समर्थन तो वे आवेश में कर गए, पर तुरन्त ही समझ गए कि यह तो लिखकर अपना दिवालियापन जगजाहिर करना रहा, वस तब से ये तरह-तरह के चोचले छेड़ रहे हैं। मैं भी मछली पकड़ते, चिड़ियों का पीछा करने थक गया। सोचा, चले जब तमाशा पड़ोस श्रीनगर में ही हो रहा है, तो देखें। यो मुझे राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं। घटिया लोग ही इसमें दिलचस्पी ले सकते हैं।

इंदर जब लौटा, तो उसकी मुर्दनी कुछ दूर हो गई थी, बल्कि वह कुछ उत्साहित था। बोला— मालूम होता है कल सारी घाटी यही श्रीनगर

शहर में उमड़ी होगी। बड़ा भारी शामियाना लगा है। हजारों बल्ब लगे हैं। नम्बुदिरिपाद, राजेश्वर राव और जाने कौन-कौन आ चुके हैं। ताज्जुब है खुशबन्तसिंह नहीं आ रहा है। एक बार झूक कर चुप क्यों हो गया ?

ब्रिगेडियर ने कहा—खुशबन्तसिंह की हालत यह है कि न तीतर न घटेर। वह अभी पार्टी के छ्याल से कांग्रेस में है। समझ चुका होगा कि तेल की धार किधर है।

इंदर ने एकाएक पूछ लिया—आपकी समझ से सिचुएशन (स्थिति) क्या है ?

सब के सामने ड्रिक्स आ चुके थे। पिता-पुत्री में बहुत सूक्ष्म-सा दृष्टि-विनिमय हुआ। ब्रिगेडियर बहुत में उलझना नहीं चाहते थे, पर फंस चुके थे। बोले—गोटें वही हैं जहां हरमंदिर पर चढ़ाई के बाद थी। नहीं, इंदिरा एक चाल मह चल चुकी है कश्मीर में। मात तो नहीं होगी, पर चादशाह का घेराव पक्का है।

इंदर एक घूट पीकर बोला—पापा, आप ठीक कह रहे हैं, पर अगर कल इन नेताओं के व्याख्यान से कश्मीर में क्रांति हो जाए और कश्मीर अपने को आजाद घोषित कर दे और पाकिस्तान, चीन, अमेरिका उसे डा० अब्दुल्ला के नेतृत्व में एक आजाद मुल्क स्वीकार कर लें, तो मेज उलट सकती है।\*\*\*

इस पर ब्रिगेडियर बड़े जोर से हस पड़े—हा-हा-हा-हा, सारी बातें मैं समझ मान सकता हूँ, पर उस क्रांति के लिए इन्हें कम-से-कम घुमैनी ऐसा कोई चाहिए और इनके पास बस अब्दुल्ला है।

—क्या नम्बुदिरिपाद, राजेश्वर राव सब मिलकर घुमैनी का रोल अदा नहीं कर सकते हैं ?

ब्रिगेडियर कुछ देर चुप रहे। बेटी बड़े जोर से आंख मार रही थी। फिर भी ब्रिगेडियर बोल ही गए—ये जितने हैं पेपर टाइगर हैं, कागजी शेर। ये बयान दे सकते हैं, बीसिज लिख सकते हैं, पर क्रांति को पास फटकने नहीं देंगे। ये उस खानदान में जन्मे हैं जहाँ शेर नहीं मारे जाते। सारे संसार के कम्युनिस्ट संसदवादी गीदड़ हो चुके हैं।

आशा बड़े जोर से डांटकर बोली—आप लोग राजनैतिक बहस बंद

करें, नहीं तो मैं खाना नहीं परोसूंगी, क्योंकि आप खा तो जाएंगे, पर बहस करते हुए आपको यह पता नहीं लगेगा कि आप क्या खा गए। हम दोनों ने बड़ी मेहनत की है।

नारायण कुछ कहना चाहता था, रुक गया।

खाना बहुत सफल रहा। ट्राउट मछली ने डिनर में चार चाद लगा दिए। सभी आइटम (चीजें) बहुत सफल रही। साथ में संगीत चलता रहा पृष्ठभूमि में। पहले रामप्रसाद बिस्मिल की गजल गायी गई क्योंकि इंदर को पसंद थी।

सरफरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है,  
देखना है जोर कितना वाजुए कातिल में है।  
अब न अगले बलबले हैं और न अरमानों की भीड़,  
बस फकत मिट जाने का अरमा हमारे दिल में है।  
आज मकतल में यह कातिल कह रहा है बार-बार,  
बया भला शौके शहादत भी किसी के दिल में है।  
ऐ शहीदे मुल्को मिल्लत में तेरे ऊपर निसार  
अब तेरी हिम्मत का चर्चा गैर की महफिल में है।

ब्रिगेडियर साहब और इंदर दोनों एक बात पर सहमत थे कि राम-प्रसाद बिस्मिल ने एक ऐसी गजल चुनी, जो हर मीके के लिए मौजू (प्रासंगिक) है।

दस गजल के बाद बेगम अख्तर की आशिकाना गजलें हुईं। इंदर की यही रुचि थी। उसे देशभक्ति के गीत पसंद नहीं थे। कह चुका था आशा से पहलगाम में—हम इलायल के पहले के यहूदियों की तरह हैं चिरशरणार्थी। देश नहीं है। जब देश होगा तभी देशभक्ति के गीत पसंद आएंगे।

सब लोग खाने के बाद अपने-अपने कमरे में चले गए

जब सबेरा हुआ, तो नारायण वेड टी(मुंह अंधेरे चाय) लाया। बोला—मिल्क पाउडर की चाय है। दूध नहीं मिला।

—क्यो—आशा ने व्यग्र होकर पूछा।

—आज कफर्यू है। कोई घर से नहीं निकल सकता। हर दरवाजे पर एक सिपाही उड़ा है।

इंदर एकदम खड़ा हो गया। बोला—तो क्या जलसा नहीं होगा? यह क्या बत्तमीजी है? नानसेन्स?

आशा समझ गई। दो घोड़ों की मात है।

इंदर नाराज होकर बोला—यह सब रूस की कारस्तानी है। वही से सलाह आई होगी। मैं पाउडर की चाय नहीं पीता। रम ले आओ बर्फ डालकर।

कहकर उसने प्लेटकप छोटी मेज पर पटक दिया। कृष्ट चाय छलक कर इधर-उधर गिरी। आशा ने चुपके से चाय पोंछी।

इंदर घर बैठे रेडियो सुनता रहा। दिन-भर थ्रीनगर की कोई खबर नहीं, यहां तक कि यह भी खबर नहीं आई कि थ्रीनगर में कफर्यू है।

सन्ध्या समय छै बजे रेडियो ने बताया, जो विरोधी नेता थ्रीनगर आए थे, वे एक कड़ा और लच्छेदार वयान देकर शाम के हवाई जहाज से दिल्ली चले गए। असली बात यों थी, जिसे रेडियो नहीं कह सकता था कि वे अपने-अपने होटलों में रवि के अनुसार ड्रिक्स लेते रहे और इंदिरा को ऐसी गालियां देते रहे, जो सिवा अमेरिकी आधुनिक उपन्यासों के अन्यत्र कहीं नहीं छप सकती।

ट्रिगेडियर अगले दिन कफर्यू खुलते ही मछली मारने बस से कोकरनाग निकल गए। इंदर और आशा पहलगाम लौट गए, कार से। एक और गड़ गिर गया, धमकें के साथ।

पहलगाम का असर कह लो या डा० अब्दुल्ला के मस्त्रिमंडल के पतन से गम मलत करने की अनिवार्य जरूरत कह लो, इंदर शराब पीकर गौरैया की तरह बार-बार अपने पतित्व का कर्कश उपयोग करता रहा। आशा समझती थी कि यह कतई प्रेम नहीं है, फिर भी उसने मना नहीं किया। उसके अन्दर भी आग जल रही थी, जिसे दमकल के शीतल कलकल-छलछल जल की जरूरत थी। चाहे पानी जैसा भी गन्दा हो।

स्त्री और पुरुष के संबंध का गुब्बारा प्रेम के हाइड्रोजन गैस से भरकर शिखर पर पहुंचता है, पर पुरुष और स्त्री में आग और दमकल का संबंध

भी है। कभी पुरुष दमकल, कभी स्त्री दमकल।

- प्रेम जब पुचकार से बदलकर उत्पात हो गया, आशा को एक बार धीरे से कहना पड़ा—वच्चे को तकलीफ न पहुँचे।\*\*\*

इंदर का उत्तर कही जैसे नेपथ्य से आया—क्या करेगा वच्चा पैदा होकर, जब वह खालिस्तान में पैदा नहीं होगा?—कहकर उसने प्रेम का वोल्टेज बढ़ा दिया।

आशा मुश्किल से बोल पाई—तुम—भी\*\*\*तो भी—तो खालिस्तान में नहीं पैदा हुए।

थोड़ी देर बाद जब वे शरमाते हुए एक-दूसरे को कनखी से देखते हुए रम मिली चाय (अब आशा ने रम की मात्रा कम कर दी थी) पी रहे थे, तो इंदर ने कहा—तुमने शायद आज के अखबार में वह खबर नहीं पढ़ी कि मेरे एक दोस्त ने राजस्थान की किसी जेल में आत्महत्या की है। वह करनाल में उसी घर में मेरे साथ रहता था, जहाँ हम लोग क्रांति करने के लिए एकत्र हुए थे। वह एक बहुत ही बहादुर समर्पित व्यक्ति था। कौन जानेगा कि भगतसिंह में सौ गुना ऊँचा एक चमत्कामता व्यक्तित्व उठ गया। जर्मन कवि शिल्लर ने क्या खूब कहा था—जहालत से देवता भी लडकर हार जाते हैं। मेरे मित्र ने ठीक किया आत्महत्या कर ली। गुलामी से मर जाना कहीं बेहतर है। एक ग्रीक दार्शनिक ने इस कारण आत्महत्या कर ली थी कि यह दुनिया रहने लायक नहीं है। नहीं है\*\*\*नहीं है\*\*\*कहकर इंदर जैसे फफकने लगा।

आशा डरी कि आत्मघाती प्रवृत्ति ठीक नहीं है। इस मानसिक स्थिति में यह क्या कर बैठे, क्या पता। मित्र का अनुकरण न करे!

आशा कल्पना से काम लेकर बोली—तुम राजनीति के इतने बड़े ज्ञाता होकर यह नहीं समझे कि तुम्हारे मित्र ने आत्महत्या नहीं की होगी बल्कि वह मार डाले गए हैं। पुलिस ने उन्हें इतना मारा होगा कि वह मर गए। फिर बताया कि उन्होंने आत्महत्या कर ली। शत्रु से छुट्टी पाने का यह हिटलरी तरीका है।

फिर वह बोली—एक तरीका और है। वह यह है कि कह देने कि वह जेल की दीवार फाँद रहे थे, तब जेल के सिपाहियों ने उन पर गोली

चलाई। कोई हीरो भला आत्महत्या क्यों करेगा? आत्महत्या तो इस बात की स्वीकृति है कि आत्महत्याकारी कह रहा है, मैं हार गया। आत्महत्या से तो पराजयवाद का डंका बज जाता है।

इंदरसिंह ने कुछ प्रतिवाद-सा करते हुए कहा—सब आत्मघाती कायर या पराजयवादी होते हैं, यह कहा नहीं जा सकता। अभिनेत्री मेरिलिन मनरो ने, नोबल पुरस्कार विजेता जापानी लेखक काबाबाता ने और हेमिंगवे ने और न जाने कितनों ने आत्महत्या की।

आशा ने जोर के साथ कहा—इन लोगों ने पराजयवाद की किसी न किसी मुद्रा से मोहित होकर आत्महत्या की। मेरिलिन मनरो कलाकार थी, बहुत बड़ी कलाकार, वह चरित्र की अन्तरतम आत्मा में घुसकर उसकी सारी भसाइयां-युराइयां दर्शक को प्रत्यक्ष करा देती थीं। पर उसे यह अनुभव हुआ होगा कि लोग उसकी कला के लिए नहीं बल्कि उसकी मँयुनिक अदाओं के कारण चाहते हैं, वे आँखों से चित्रपट के माध्यम से उसके साथ मँयुन करते हैं। तो उसने घृणा में आत्महत्या कर ली...

एकाएक इंदर भर्राई आवाज में बोला—मँयुन भी तो आत्महत्या है, अपने को तोड़ना। मुझे आत्महत्या का यह तरीका सबसे पसंद है, प्यारी आशा।

—मुझे भी। पर आत्महत्या के रूप में नहीं, बल्कि इसलिए कि यह सृष्टि भी है। मैं इस प्रकार तुम्हारे बहुत पास आती हूँ। तुम मेरे पति हो।

—फिर वही हिन्दू महकवाली घात। मीता भाविनी वाली।

—हूँ।

—मैं तुम्हें सजा दूंगा।

—दो, मैं भी सिक्दनी हूँ। सीने पर गोली गाने वाली हूँ।

इंदर ने उमे कडे हाथों से अपनी तरफ घसीट लिया जैसे कलाकार सितार को खींचता है।

सरगम शुरू हो गया।

आशा ने वाएं हाथ से बटन दबा दिया। गीत शुरू हो गया—

मैं अकेला ही चला था जानिवे मजिल मगर  
लोग साथ आते गए कारवां बनता गया ।

मजरूह की यह गजल इदर को उतनी ही पसंद थी जितनी कि—सर  
फरोशी की तमन्ना ।

## वारह

माइक उर्फ माइकेल सवेरे ही कोकरनाग से निकल जाता था, बस  
पर या टैक्सी पर, जब जैसी सुविधा और मौज होती । कश्मीरी टैक्सी  
वालों ने कहा—साहब, आप हुक्म करो तो टैक्मी रोज सवेरे आ जाए\*\*\*

पर माइक बंधना नहीं चाहता था । उसके सौ कारण थे । वह कह  
देता—मैं शराबी हूँ । पता नहीं कब कहा चला जाऊँ, मूड कैसा रहे ?  
ट्राउट के लिए पडा हूँ ।

माइक जानता था कि जब से अब्दुल्ला की जगह शाह आया है, तब से  
वातावरण में घुटन हो गयी है । अब की बार रमियो (जून-जुलाई) में  
पंजाब में गड़बड़ी के कारण बहुत कम यात्री कश्मीर आए थे । सारे  
कश्मीरी इससे विचलित और विभ्रुद्ध थे । कश्मीर सरकार ने कश्मीरियों  
के फायदे के लिए कृत्रिम रूप से सब सेवाओ, होटलो के दाम बढ़ा रखे थे ।  
पहलगाम में घोड़े वालों की वारी बाध दी गई थी । वे हर दूसरे दिन ही  
घोडा ला सकते थे । उद्देश्य यह था कि आपस में प्रतियोगिता न हो । घोडो  
का किराया दस रुपये घंटे रखा गया । पर घोडेवाले चुपके से आधे दाम  
में घोडा दे रहे थे । खालिस्तान का पहला प्रसाद कश्मीरियों को यह मिला  
कि यात्री नहीं आए ।

माइक चिड़िया खोजने के वहाने घने जंगल में निकल जाता था और  
एकान्त में जाकर बेतार ने दूर-दूर तक मपकं रखता था ।

माइक समझ चुका था कि खालिस्तान बनने की लेशमात्र आशा भी  
नहीं रह गई थी । सब तरह से वह यह खबर पा चुका था कि अधिकांश  
सिख जो खालिस्तान से महानुभूति रखते थे अब घर बैठ गए थे । कुछ



डाकू आदि बन गए थे। जो पकड़ा जाता, वही मुखबिर बनकर दस-बीस आदमी, हथियार आदि पकड़वा देता, जिससे बड़ी निराशा फैली थी। जो कल तक शरीके कार था, जब वह पुतिस के साथ तलाशी कराने या घर दिखाने आता था या आदमी को पहचान कर गिरफ्तार करा देता था, तो आश्चर्य और डर होता था।

माइक बहुत गहरे सोच में था। घोड़े दिन पहले जो ज्वालामुखी बन कर भभक रहा था, वह अब राखों का ढेर था जिस पर कुत्ते टट्टी कर रहे थे। बिहार की छावनी में विद्रोह करके आने वाले सिख्य सिपाहियों की जो दुर्गति हुई थी, उसके कारण छावनियों का रास्ता बन्द हो चुका था।

वह अक्सर मछली शिकार में लौटते समय बीस किलो मीटर तक घोड़े पर या टहल कर चला आता था। इस मामले में वह बरट्रैंड रमेल का शिष्य था, जिनके लिए थीम मीन टहलना मामूली बात थी। माइक के चाचा (इस समय लन्डन टाइम्स का मालिक) का यह कहना था—टहलना, समय नष्ट करना नहीं है। टहलते समय नए विचार आते हैं, पुराने विचार परिपक्व होते हैं। अरस्तु उनके शिष्य पैरीपेटेटिक (टहलने नहीं) कहलाते थे। वे टहलते जाते थे और साथ ही प्रवचन करते जाते थे। सारे श्रोता गुण के साथ टहलते थे। इस प्रकार चेलों की शारीरिक सेहत तो बनती थी, पर मानसिक सेहत की छुटा जाने क्योंकि अरस्तु यह मानते थे कि समाज की मुख्यवस्था के लिए दामप्रया अपरिहार्य है।

माइक ने भारत में आकर आविष्कार किया था कि गांधी नित्य टहलते थे। टहलते समय यह गभागत भक्तों की मुस्थियां गुममाने जाते थे। गांधी का व्यक्तित्व यदा अद्भुत था।

मछली के लिए धनुना की तरह एकाग्रचित्त होकर बैठे हुए माइक का मन गांधी स्थिति का निरावरोधन करके इस नतीजे पर पहुंच चुका था कि अब हट्टी चुनने की कोई मार्गशला नहीं है। दाने की नें पंक्तियां उगके मन में घूम रही थी—

संस्मरणों ओन्नि ग्गरांजा कोई बेन्थाः *Lasciate ogni Speranza  
voi ch'entrate.*

यानी ऐ यहाँ प्रवेश करने वाले गुम सारी आनाएँ खाम दो।

अब पानी गले तक आ चुका था। डूबने में कोई देर नहीं थी। खड़े-खड़े डूबकर विला जाने का कोई अर्थ नहीं होता। अब नदी से निकलकर भागना चाहिए। खरियत यह है कि और भी मोर्चे है अपने लिए, जहाँ लड़ाई लड़ी जा सकती है। पर उन मोर्चों पर भी जमीन धंस रही है। काश हम वरट्रैन्ड रसेल की बात मानकर रूस को ध्वंस कर दें, उस समय जब हमारे पास अणुबम था और रूस के पास नहीं था।

मन के एक कोने में एक स्पीडब्रेकर धीरे-धीरे सिर उठा रहा था—  
क्यों न मैं इन धमडों से दूर, लन्दन टाइम्स का एक अधिकारी होकर, भ्रमर-वृत्ति छोड़कर, शादी करके बैठ जाऊँ।

To be or not to be, That is the question.

होना या न होना—मुख्य प्रश्न यह है।

आज सवेरे से मछली भी पकड़ में नहीं आ रही थी।

पर प्रश्न मछली नहीं है, बल्कि पकड़ना है। नदी नहीं, बल्कि लहर है।

वह इसी तरह मोच रहा था कि उसे लगा कि उसके पीछे कुछ हो रहा है। कोई आ रहा है उसकी ओर। कौन ?

क्या ?

उसने घुमकर देखा। अरे ?

—अरे ! तुम सरस्वती ?

सरस्वती आकर चुपचाप बगल में बैठ गई। बोली—तुमने ऐसे सहजे में कहा कि मैंने मुना—एंग्ल यु ब्रूटस, अरे तुम ब्रूटस।

—नहीं-नहीं सरस्वती, मालूम होता है तुम इधर कुछ अधिक कल्पना-शील हो गई हो—कहकर उसने सरस्वती को चूम लिया। बोली—मृद्धे तुम्हारी मज्जत जहुरत है—कहकर उसने फिर उसे चूमा। अब की बार पहने में अधिक कर्कशता के साथ। (मछलियाँ आवाज सुनकर भाग गई होंगी)

सरस्वती मुस्कराई, बोली—पर मानो न मानो मैं सचमुच ब्रूटस के रूप में आई हूँ।

—मतलब ?—भाड़क हंसा—हा-हा-हा-हा, क्या तुम मुझे मारना चाहती हो ? हा-हा-हा-हा। दस्तूर भी मौका भी है। मरने के लिए यह

स्थान बहुत सुन्दर है।

सामने नदी शोर मचाती हुई कल-कल करके बह रही थी। बादल के बहुरूपिए टुकड़ों ने आकाश के आगन में ऊधम मचा रखा था। दूर तक कहीं न कोई आदमी या न आदमजाद। शायद दो हजार वर्ष पहले यह स्थान जैसा था, आज भी वैसा ही था।

—क्या तुम मुझे मारना चाहती हो ? हा-हा-हा-हा !

सरस्वती अजीब ढंग से बोली—मारना तो तुम चाहते हो। मैं तुम्हारी प्रतीक्षा में बैठी हूँ, और तुम यहाँ बैठकर निश्चिन्त होकर मछली मार रहे हो।

—और क्या करूँ ? तुम जानती हो मिनर्वा करने को अब कुछ रहा नहीं, सिवा मछली मारने के। तुम लोग कहते हो सिवा भक्की मारने के।

माइक सरस्वती को मिनर्वा (रोमन सरस्वती) कहता था। मिनर्वा एक एक शब्द को चवाकर बोली—करने को कुछ है या नहीं, यह निर्भर है तुम किसे कर्म समझते हो। राजनीति के सितारो के आगे दुनिया और भी है। तुम्हें चार्ल्स किंगस्ले की वह कविता स्मरण है न—

*When all the world is young lad.*

कहकर उसने सुनाया—

जब सारी दुनिया जवां है प्यारे  
और हर वृक्ष के रोम रोम हैं हरे  
जब सारी वृत्तखें हैं, राजहंस प्यारे  
और हर किशोरी है रानी मलिका  
तब डाटो वूट, चढ़ो घोड़े पर  
सारे जगत का करो दिग्विजय  
क्योंकि जवां लहू को है वहना  
जैसे हर कुत्ते का कभी जागता भाग

जब सारी दुनिया हो गई ध्वस्त  
और जब हर वृक्ष पतझड़ से ग्रस्त

जब सारे खेल पड़े गए बाली  
जब सारे पहिसे हो गए जन  
तब घर नौठो प्यारे और ठिक जखो  
रख करे वहाँ निले कोई मुसुखा  
जिन पर तुम कभी थे लड्डू

माइक कविता सुनकर हंस पड़ा—बोला—तो तुम पूरे लैबारी के साथ आई हो। कविता का संदेश स्पष्ट है, पर मैं इनके जवाब में कह सकता हूँ—जमी तो मैं जवान हूँ। जमी मेरे वृद्ध के सारे पत्ते हरे हैं। मैं घोड़े पर नवार होकर दिग्बिजनी हूँ। विद्वान शब्द शाब्द मलत है, वो हैव शोवन रैलान्तिविलिटीड (हजारों विम्वेदारिया विवद्व्यापी है)। हम सारे संसार को साम्यवाद की बीमारी से मुक्त करेंगे।

सरस्वती उठ खड़ी हुई। आज्ञानुसृत स्वर में बोली—तुम्हारे धर्म में चाल तो होगी नहीं। चलो पात के गांव में, वहाँ कुछ खाकर घोड़ों पर चढ़ेंगे। मैं घोड़े ठीक कर आई हूँ।

माइक स्कूली बच्चे की तरह आज्ञाकारी ढंग से सब सामान समेटकर उठ खड़ा हुआ।

गांव क्या, दो तीन घर थे। गांव में या रास्ते में कोई विशेष बात नहीं हुई। पर जो कुछ हुई, उससे माइक के मन के कम्प्यूटर ने घतरे की घंटी बजा दी।

अन्ततोगत्वा वह प्रतीक्षित मुहूर्त आ गया।

रात्रि के भोजन के समय एकाएक सरस्वती ने कहा—मैं जानती हूँ, मेरी आत्मा कहती है तुम अब भारत से भाग जाओगे, मुझे छोड़कर। मैं तुम्हें भागने नहीं दूंगी, समझे मिस्टर माइकल, मछलीमार साहब।

माइक समझ गया। यह ठीक कह रही है। उसने पल का समय लेकर कहा—नहीं-नहीं, मैं भागूंगा क्यों? तुम गतत सोच रही हो मेरी विश्वमुन्दरी।

—क्या तुम ईरान से सरपट नहीं भागे?

—भागा या, पर ईरान एक छोटा देश है, एक दरवाजे का देश।  
की बात और है। यहाँ एक दरवाजा पोड़े ही है। एक दरवाजा...

चुका, पर दूसरे तो खुले हैं। खालिस्तान न मही बाचीन, (ब्रह्मपुत्र के गिदें) मिजोनागिस्तान सही।

सरस्वती खाती रही। चुप रही जैसे कुछ सोचती रही हो। फिर बोली—जो भाग नहीं रहे हो, तो तुम अपने पासपोर्ट में सुपुर्द कर दो।

सुनकर माइक एक क्षण के लिए स्तब्ध रह गया। सक्षेप में बोला—शोक से! जब जाऊंगा तो तुम्हें बताना जाऊंगा। पर तुम्हें यह भ्रम क्यों हुआ कि मैं भागनेवाला हूँ।

—इसलिए हुआ कि यहां तुम हर मोर्चे पर आस्मान देख चुके हो। असल में विश्व पैमाने पर तुम लॉग हार चुके हो। तुम्हारे पैरो के नीचे से जमीन खिसककर धंस रही है। तुम कहते हो तुम्हारे हाथों में लोकतंत्र का अंडा है। दक्षिण कोरिया, ताइवान, पाकिस्तान, दक्षिण अफ्रीका, चीन ये हैं तुम्हारे मोहरे। क्या इनमें लोकतंत्र है? स्वयं अमेरिका में गड़बड़झाला है। तुमने मुझे गुमराह किया। मेरे प्यारे जुलियस सीजर, मैं तुम्हारा ब्रूटस हूँ।

माइक ब्रूटस वाली बात पीकर बोला—अमेरिका में क्या गड़बड़झाला है? बड़ा राष्ट्रपति का चुनाव होने वाला है। तुम जानती हो।

सरस्वती चुप रही, फिर बोली—एक-एक करके गिनाऊं? तुम्हारी नोबल पुरस्कार प्राप्त लेखिका पल बक को टाउन्समैन (शहरी) नामक उपन्यास एक पुरुष नाम जान हेंजस के नाम में लिखना पड़ा क्योंकि जैसा कि उसने लिखा है, अमेरिकन समाज में स्त्रियों के रास्ते में हर क्षेत्र में रोड़े हैं, जो पुरुषों के रास्ते में नहीं हैं।

माइक सुनकर हंस पड़ा—हा-हा-हा-हा, सरस्वती, यू आर दि लिमिट, तुमने हद कर दी। तुम बाबा आदम के जमाने की बात कह रही हो। अब हमारे यहां स्त्रियां पूर्ण रूप से, हर क्षेत्र में आजाद हैं।

—हां उस कथित यौन-आजादी या क्रांति का क्या स्वरूप है, यह भी मैं जानती हूँ। पहले किन्से ने सर्वेक्षण किया था, उस समय शादी के पहले यौन तजुर्वा आधे से अधिक अमेरिकी लड़कियों को था, अब लिंडा वुल्फ के सर्वेक्षण ने यह बताया कि एक औसत अमेरिकी स्त्री के नौ प्रेमिक रहे हैं। ऐसी हालत में यह कहना कि किसी प्रकार की नैतिकता के लिए लड़ रहे हो, गलत है। रोमियो जुलियट की कहानी का अब कोई अर्थ नहीं

रह गया, जब तक कि यह न माने, हर नए प्रेमिक में रोमियो और देवदास का रिसरेवनाम (पुनर्जन्म) होता है। सबसे दुःखदायी घटक यह है कि इस प्रकार स्त्रियों को जो कथित आजादी मिली है, उममें स्त्रियों का यौन शोषण अधिक आमान हो गया है। समलैंगिक मैथुन बढ़ा है, फिर भी किमी को तृप्ति नहीं है। बच्चों की दुर्दशा बढ़ी है क्योंकि उनके कई बाप और कई माएं हो गई हैं। कोई उनको समय नहीं देना चाहता, असली मा-बाप भी नहीं। सबसे घतरनाक बात तुम्हारे ऐसे मिशनरियों के लिए यह है कि समाजवादी देशों में कथित यौन क्रांति नहीं है।

भाइक मुनकर चुप रह गया। सभलकर बोला—हम आस्ट्रेलियन अभी अमेरिका-यूरोप में पीछे हैं। मैं समझता हू कि रुस पर अंतिम विजय पा जाने के बाद हम इन आंतरिक झगडों में निवट सकेंगे। तुम्हारे भारत में भी तो एक जमाने में तांत्रिकों का उत्पात बढ़ा था, पर बाद को वह शांत हो गया। मैं कथित यौन क्रांति का विरोधी हू।

—पर तुम जो मुझे छोड़कर भागना चाहते हो, वह क्या है? तुम ईरान में भी किसी सुन्दरी को अपनाकर छोड़ आए होगे। तुम क्रांतिकारी हो कि एक घटिया सामुद्रिक मल्लाह जिसके हर बन्दरगाह में एक प्रेमिका है। छी...

ईरान की बात सच थी। क्या नाम था सुन्दरी का? नाम भूल गया। बोला—नहीं ईरान में ऐसा मौका नहीं था। खुमैनी के मारे कोई स्त्री मरे पास फटकी नहीं, यद्यपि शाह के जमाने में यह आम बात थी। स्त्रियों को पूरी स्वतंत्रता थी।

सरस्वती झिड़ककर बोली—इसका अर्थ यह हुआ कि तुम खुमैनी को ईसा का दर्जा दे रहे हो या तुम कहोगे कि ईसा अप्रासंगिक है।

दोनों चुपचाप खाने लगे। खाने के बाद फिर एक बार सरस्वती ने प्रकारान्तर में बात छेड़ी। बोली—वैनेसा विलियम्स अमेरिका की सबसे सुंदर स्त्री चुनी जाकर मिस अमेरिका बनी। यह अभी-अभी की बात है। उस औरत ने अपने नगे फोटो गुब्बिकओने नामक एक नंगे फोटो के व्यापारी को बेचे। इससे मिस अमेरिका, नगे फोटो के ग्राहक, सब पर रोशनी पड़ती है। नगी मिस अमेरिका के फोटो की साडे सात लाख

प्रतियां छपी, बाइबल, कुरान, गीता से ज्यादा। मिस अमेरिका को लाखों डालर मिले, तुम क्या कहते हो? क्या यही वह सम्पत्ता है जिसका तुम प्रचार चाहते हो? जिसका तुम गीत गाते हो?

अब की बार माइक तेजी से बोला—हा वे ही लोग जो मिस अमेरिका के नगे फोटो के लिए करोड़ों डालर दे रहे हैं, वे ही ओलम्पियाड में चार स्वर्ण पदक विजयी को कई करोड़ डालर दे रहे हैं। टेनिस के खिलाड़ी वर्ग की हैसियत छह करोड़ डालर की है। अमेरिका के खुली टेनिस प्रतियोगिता में विजयी को छत्तीस लाख डालर मिलते हैं। इसका अर्थ यह हुआ कि एक धनी राष्ट्र सौंदर्यप्रेमी है साथ ही वीरताप्रेमी। और माफ करना, क्लासिकल कलाकारों ने जैसे लिओनार्दो ने और तुम्हारे भुवनेश्वर और खजुराहो के कलाकारों ने क्या किया? सशक्त सम्पत्ता सौंदर्यप्रेमी शक्तिपूजक होती है। तुम स्वयं भी तो शक्तिपूजक हो। लिंग और योनि की खुल्लमखुल्ला पूजा तुम्हारे देश में ही है। मैं भी योनिपूजक हूँ। आ-ओ...हे भैरवी!

—नहीं, पहले पासपोर्ट दे दो।

माइक ने पासपोर्ट दे दिया। सरस्वती बोली—नहीं, यह तो आस्ट्रेलियन पासपोर्ट है। ब्रिटिश पासपोर्ट भी दे दो। मैं तुम्हें हमेशा-हमेशा के लिए अपने पास रखूंगी। कभी जाने न दूंगी।

दोनों पासपोर्ट ले लेने के बाद सरस्वती माइक की बाहो में कूद गई। बोली—मैं कब की प्यासी हूँ।

—मैं पानी दूंगा। मैं भैरव हूँ, तुम भैरवी, हममें संगम हो।

सरस्वती ने हसकर संस्कृत में कहा—अहम भैरवी त्वं भैरवः आव-योरस्तु संगमः।

माइक ने कहा—तुम मुझे संस्कृत सिखाओ। बड़ी मधुर भाषा है। जानी ये वे लोग। ताजमहल की इकरस फला (रसालों मुगलों के पास एक ही डिजाइन थी, हुमायूँ का मकबरा) भुवनेश्वर, खजुराहो के सामने तुच्छ है। तुम खजुराहो की प्रतिनिधि हो...। लोग ताजमहल को क्यों सप्त आश्चर्यों में कहते हैं?

आगे बात बन्द हो गई क्योंकि प्रेम बातों का देवता नहीं, घातों का

आघातों का देवता है ।

अगले दिन व्याकुल होकर दोनों पासपोर्ट लौटाती हुई सरस्वती बोली—  
—मैं पासपोर्ट कहा छिपाऊँ प्यारे ? मेरे पास कोई जगह नहीं ।

माइक ने अनायास कहा—छिपाने की कोई जरूरत नहीं । मैं तुम्हें  
वचन देता हूँ कि मैं उनका इस्तेमाल नहीं करूँगा ।

पासपोर्ट सामने ही रख दिए गए ताकि हर समय दोनों की आखों के  
सामने बने रहें ।

फिर भी सरस्वती सन्तुष्ट नहीं हुई । उसने अगले दिन जैसे जीभ लौट-  
लौटकर बराबर दुखते दांत को पुचकारने पहुंच जाती है, वह पुराने विषय  
को छेड़ती हुई बोली—माइक, मेरे शरीर पर तुम्हारा पूरा अधिकार है,  
तुम मेरी गहराइयों में बार-बार उतर चुके हो, पर मेरा मन थोड़ा अब भी  
नहीं मान पा रहा है । पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता है कि तुम जिस  
व्यवस्था के लिए लड़ रहे हो, वह श्रेष्ठ नहीं है । ऐसा तो नहीं कि पाश्चात्य  
सभ्यता को शिखंडी बनाकर पूजीवाद अपनी लड़ाई... लड़ रहा है ? तुम  
लोग उसी दैत्याकार मशीन के छोटे-बड़े पुर्जों हो । अक्सर पूजीवाद ऐसे  
मुखांटे पहनकर लोगों को भरमाता रहा है ।

—यह सच नहीं है । तुम्हें क्यों यह सदेह हो रहा है कि हम पूजीवाद  
के अलम्बरदार हैं ?

—कई कारणों से ।

—एक कारण बताओ ।

—बताती हूँ—कहकर उसने कहा—मैं पुराने उदाहरणों पर नहीं  
जाती हूँ । अभी-अभी अमेरिका के साहित्यिक वृत्ति में उथल-पुथल मच  
गई कि प्रसिद्ध लेखक डैनी सैन्तियागो का असली नाम डैन जेम्स है, और  
वह 73 साल के श्वेतकेश बृद्ध हैं, न कि तीस साल का मुहफट युवक । वह  
अमेरिकन है, न कि अमेरिका में बसा मेक्सिकन । अभिनेत्री ओड्रे हेपबर्न के  
केशविन्यास के नमूने के लिए लाखों लड़कियां क्यों सौन्दर्य-मामूरी की  
दूकानों पर धावा बोलती थीं ? केवल स्त्रियां ही नहीं, पुरुष ग्रेगरी पैक की  
तरह कोट सिलाना क्यों चाहते थे ? इसके साथ मिला लो न्यूयार्क नगर-



पालिका के आंकड़े कि हर तीन बच्चे में एक बच्चा विवाह के बाहर उत्पन्न है। तुम मुझे समझाओ। पहले पहल तुम जब मिले, तो ये सन्देह नहीं थे, पर पता नहीं, ज्यों-ज्यों पढ़ रही हूँ, ये सन्देह फन उठाकर सामने आ रहे हैं।

सरस्वती का एक-एक वाक्य माइक के कानों पर हथोड़े की तरह पड़ रहा था। हर तथ्य अकाट्य और भन्ना देने वाला था। यों ही वह अपने को पराजित समझ रहा था, अब सरस्वती के बचनों से वह और उद्भ्रान्त हो गया। उसे लगा कि यदि वह अधिक समय तक सरस्वती का प्रवचन सुनता रहा, तो वह स्वयं विक्षिप्त हो जाएगा। एकाएक जैसे उसकी समझ में आ गया कि मेरिलिन मनरो, हेमिंगवे, काबाबाता ने आत्महत्या क्यों कर ली। वे लोग जिस ऊंचाई पर पहुँच चुके थे, वहाँ से उन्होंने देखा कि सारा जगद्ब्यापार निरर्थक है, जिस कच्चे माल से उनका कारोबार था, वह दो कौड़ी का है और उनकी कला ऐसी मरुभूमि के बालू पर लकीर है जहाँ हवा बड़ी तेजी से चल रही है।

माइक तर्कों से परास्त हो चुका था, पर उसका मन कह रहा था—नहीं, ऐसा नहीं हो सकता है।

उसने पासपोर्टों की तरफ ललचाई आँखों से देखा, कैदी जैसे खुले आकाश में अनायास उड़ते तैरने हुए कबूतर के जोड़ों को देखता है।

माइक ने निश्चय कर लिया कि सरस्वती उर्फ मिनर्वा से तर्क करना व्यर्थ है। बोला—तुम जो कहती हो, उसमें काफी वजन है। पर हम संक्रांति काल में हैं। उथल-पुथल के बाद पानी गंदला पड़ गया है। शीत-युद्ध के कारण पानी धिरा नहीं पा रहा है। रूस पर विजय के बाद ही हम कुछ ठोस कर सकते हैं। अभी हमारा सारा ध्यान रूस को शिकस्त देने में केन्द्रित है।

सरस्वती ने तर्क से मुँह मोड़कर कहा—मैं अपनी जिन्दगी को लेती हूँ। मैं अपने आश्रम में बिलकुल शांति में थी। तुमने आकर सब गड़बड़ कर दिया। मैं तुम पर लट्टू हो गई। जैसा-जैसा तुमने कहा, मैंने किया, क्योंकि मैंने मान लिया कि तुम कोई गलती नहीं कर सकते। खालिस्तान मेरी समझ में नहीं आया क्योंकि पाकिस्तान उसी आधार पर बना था और

वह 1971 में टूट गया था। यह तुम्हारे प्रचार कार्य की विजय थी कि उसी ध्वस्त आधार पर खालिस्तान का तानाबाना खड़ा हो गया और लोग उस पर ईमान लाए। मुसलमानों को गुमराह करने के लिए इकबाल की जरूरत पड़ी, पर सिख यों ही वह गए। पन्दह दिन और मिल जाते तो शायद खालिस्तान बन जाता और चीन, पाकिस्तान, अमेरिका उसे राजनयिक रूप से स्वीकार कर लेते।

—हां, केवल पन्दह दिन।

—मान लिया, पर उससे क्या मिलता ?

पाकिस्तान और कारण से टूटा, खालिस्तान टूटता व्यक्तियों की खट पट के कारण। हरमदिर में क्या हो रहा था। खानाजंगी शुरू हो चुकी थी। तोहरा, लोंगोवाल भिडरांबाले को लड़ा रहा था। तुम से यह छिपा न होगा कि यदि पाकिस्तान ताव में आ गया और भारत पर कूद पड़ा, तो उसके तब की बार दो टुकड़े हुए थे, अब की चार टुकड़े होंगे।

अब माइक को गुस्सा आ गया। बोला—यदि खालिस्तानी आपस में लड़े, तो हम खालिस्तान को अस्त्र बेचना बंद कर देंगे, उसके नेता फिर आपस में लड़ नहीं पाएंगे, क्योंकि उन्हें पाकिस्तान से, भारत से, खतरा हो जाता।

इस प्रकार फिर एक बार तर्कों का तूफानी दौर चल पड़ा, जिसका नतीजा कुछ नहीं हुआ। यहां तक कि रात के अंधेरे में शराब के धूमाच्छादित पदों की आड में जो सेतु बनता था, वह बंद हो गया। सरस्वती ने एक पेग के बाद पीना बंद कर दिया। ऊपर से ढांचा कायम रहा।

माइक नित्य सवेरे निकल जाता था। कभी अनंत नाग शराब खरीदने, कभी ब्यालू मछली मारने। पासपोर्ट पड़े रहते। इधर माइक टैक्सी का इस्तेमाल अधिक कर रहा था।

सरस्वती को लग रहा था कि कोई शून्यता पैदा हो चुकी है, जो पटने की नहीं। शारीरिक आकर्षण अब भी था, पर माइक की तरफ से कुछ स्तब्धता आ चुकी थी, जैसा आंधी के पहले होती है।

कैसी आंधी ?

क्या माइक आत्महत्या करेगा ? नहीं, वह उस कांठी का बना नहीं था।

तो उसने शराब पीने में कमी क्यों कर दी? मछली पकड़कर लाता है तो खुशी से उबल नहीं पड़ता जैसे पहले होता था। संगीत सुनना भी बंद-सा ही था। हाँ, वह बड़े चाव से रात नौ बजे की रेडियो बुलेटिन सुनता था। बी० बी० सी०, वायस आफ अमेरिका सुनता था। इसमें कमी या कोताही नहीं आई थी। भारत की खबरों में वही होता था कि पंजाब में इतने आतंकवादी-दहशतपसंद मारे गए, इतने पकड़े गए, इतने हथियार हाथ आए। बचे-खुचे आतंकवादी अब हतोत्साह होकर नहर काट रहे थे, स्कूल जला रहे थे। ली बुझने के पहले की चकाचौंध ?

सरस्वती यह समझ चुकी थी कि माइक अब उसके लिए मरा घोड़ा हो चुका है। शराब और शरीर के चाबुक से मरा घोड़ा जिन्दा नहीं हो सकता। फिर भी चाबुक जारी थे। माइक पीकर कभी-कभी खुल जाता था। बोला—खालिस्तान नहीं बनने का। पर लगता है, बाकी सारे मुहरे भी कमजोर हैं। जीया चाहे जितने भी एफ सोलह विमान पाए, वह शायद लडना न स्वीकार करे। वह कहीं रैगन को वेवकूफ तो नहीं बना रहा है? चीन साम्यवादी होने के धावजूद कहां तक लड़ सकता है, यह सदिग्ध है। 1949 के बाद वह पांच बार लड़ चुका है। रूस से वह बराबर पिटा रहा। भारत में वह घुस आया, पर भारत के नौद से जगने ही वह लौट पड़ा। मौका था, आसाम आदि ले लेने का, क्यों नहीं लिया? विदतनाम जिसे वह मदद देता था, अब वह उसका शत्रु बन चुका है। उसके विरुद्ध भी चीन की दाल नहीं गल रही है। मिनर्वा, तुम बताओ, ऐसी हालत में पलायन के सिवा चारा क्या है? आत्महत्या चरम पलायन है।

सरस्वती का सोया हुआ प्रेम अंगड़ाई लेकर जाग पड़ा। बोली—आत्महत्या कायरपन है।

माइक हंसा, बोला—हा-हा-हा-हा। आत्महत्या कायरपन है, पर सभी प्रकार के पलायनवाद कायरपन हैं। वह क्या तुम्हारा संस्कृत श्लोक है, मय के बारे में ! तुम्हारे मुंह से बड़ा अच्छा सगता है...!

सरस्वती हंसकर बोली—पीटवा पीटवा पुनः पीटवा यावत्पनति भूतने—पीए पीए तब तक पीए जब तक जमीन पर गिर न पड़े...

—हां, बड़ते मुन्दर—पीटवा पीटवा पुनः पीटवा। अच्छा वह क्या

दूसरा श्लोक है, मांकों छोड़कर ?

—सरस्वती फिर हंसी जैसे चादी की घंटी बजती है । बोली—हां, वह श्लोकार्ध है—

मातृयोनिम परित्यज्य विहरेत सर्वयोनिषु

यानी मा की योनि छोड़कर सब योनियों में बिहार करे ।

माइक ने कहा—तुम भारतीयों के पूर्वज बड़े ज्ञानी थे । वे पलायनवाद को तंत्र के रूप में एक दर्शनशास्त्र बना गए । जब शास्त्र अनुमति देते हैं कि मातृयोनि को छोड़कर\*\*\* । फिर रुकना क्यों ? मिनर्वा, तुम मेरी मा तो नहीं हो ।

—नहीं । तुम्हें क्या हो गया ?

—नहीं, तो आ-ओ

माइक ने सरस्वती को घसीट कर कहा—पलायनवाद का यह तांत्रिक उपाय सबसे अच्छा है । है न ?

—अब दा गनिक गुत्थी नहीं ।

दोनों चुप हो गए ।

कोकरनाग के प्रसिद्ध गुलाबों की खुशबू, शराब की बू पर फिर एक बार हावी हो गई ।

आकाश में ये वाक्य गूज रहे थे ।

—तुम मेरी मां तो नहीं हो ?

—नहीं, तो आओ ।

आओ ! आओ ! आओ ! आओ ! गुलाब शराब और कवाव पर हावी था ।

## तेरह

पांच जुलाई को थ्रीनगर से दिल्ली बंबई के लिए दो एयर बस हवाई जहाज उड़ने को थे । एक चार सौ पांच और दूसरा चार सौ अट्ठाईस । कुछ ऐसी बजह हो गई कि चार सौ अट्ठाईस बौइंग उड़ान में बदल गया ।

श्रीनगर शहर में कर्फ्यू था, इस कारण उड़ानें निर्दिष्ट समय से कुछ देर में चल रही थी।

इस उड़ान में एक नहीं, दो नहीं, नौ ऐसे व्यक्ति थे, जिनको दिल्ली या बंबई जाने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। फिर भी उनके पास सारे यात्रियों की तरह भारत के लिए टिकट थे। दिल्ली के टिकट।

इन नौ यात्रियों में से सिखों ने श्रीनगर के एक होटल में बाल कटाकर हिन्दू नाम धारण किया था। गुरदीप सिंह बन गया प्रदीप कुमार, मलंग सिंह बन गया संजीव कुमार और पंजाब पुलिस का एक सिपाही मंजीत सिंह बन गया एम० एस० झालावाड़। इनमें से कई जम्मू में छात्र थे। हवाई जहाज सवा चार बजे उड़ा।

उड़ते ही उसे हाइजैक करके लाहौर ले जाया गया। जब वह जहाज लाहौर में उतरा और घेर लिया गया, तारा मसीह उस समय अपने एक ईसाई मित्र डाक्टर रसेल को छोड़ने के लिए एयरपोर्ट में मौजूद था। मित्र को करांची जाना था। वहां से सउदी अरब।

कानाफूसी में उसने जो कुछ सुना, उसका मतलब यह था कि इस जहाज में वे लोग हैं, जो खालिस्तान बनाना चाहते थे, भागकर इतने दिन कश्मीर में छिपे थे, अब वहां से इस तरीके से चले आए।

तो इसके माने दो और दो चार करते हुए यह हुए कि वह अब चंडीगढ़ का बिशप नहीं बनेगा। उसे मरते दम तक फांसी ही देते रहना पड़ेगा। सोचकर उसे पसीना आने लगा। वह एक कुर्सी में धम्म से बैठ गया। मित्र की उड़ान इसी वक्त थी। पर श्रीनगर से आए हुए अपहृत जहाज के कारण लाहौर की सारी समय-सारणी गड़बड़ा गई थी।

मित्र डाक्टर रसेल ने उद्विग्न होकर कहा—क्या बात है मसीह, तुम घबड़ा क्यों रहे हो? पसीना-पसीना हो रहे हो!

डाक्टर ने रसेल की नाड़ी देखी। देखकर गंभीर हो गया। खरियत यह रही कि उसके पाम दबा की पेट्टी थी। उसने निकालकर गोली दी। कहा—खा जाओ। तुम्हें ऐंजीना की बीमारी है न? जहां तक मुझे याद है। है न?

—हां, गोलिया मेरी जेब में हैं।

डा० रमेल चुप हो गया क्योंकि कुछ एलान हो रहा था। एलान में यह कहा गया कि सब उड़ान वाले निश्चिन्त रहे। कुछ देर हो सकती है। कारण नहीं बताया। बताया कि सब यात्री अगले एलानों की इन्तजार करें।

डा० डमेल ने एलान सुनने के बाद कहा—मसीह ! मैं मिसेज मसीह को टेलीफोन करता हूँ। वह आकर तुमको ले जाएं। तुम्हें यहाँ आना नहीं चाहिए था।

मसीह कुछ नाराज होकर बोला—नहीं, उन्हें न बुलाओ। मेरी यह बीमारी तब से है, जब मे भुट्टो को फांसी हुई। तुमको बता चुका हूँ कि वह मुहतरिम (श्रद्धेय) ड्रामा हो रहा है, समझकर फांसी पर चढ़ गए। मुझे देखा तो घबड़ा गए। वह मुझे पहचानते थे।

दोनों चुप रहे। चारों तरफ जो कानाफूसी चल रही थी, उसमें घालिस्तान का नाम बार-बार आ रहा था।

एकाएक मसीह ने डाक्टर रसेल से कहा—तुम तो डाक्टर हो, एक बात पूछू ?

—यह कि अगर मर्द आपरेशन करा ले, तो फिर उनका बच्चा हो सकता है ?

—नहीं। हां अगर आपरेशन किसी गलत आदमी, अनाड़ी में कराया हो, तो बात धीर है। अभी रिमचं (शोध) चल रहा है कि आपरेशन के बाद फिर चाहे तो आपरेशन का अमर खत्म कर दिया जाए।

जन्दी ही लाहौर एयरपोर्ट की स्थिति साधारण हो गई। अपहृत जहाज के यात्री लॉज में आ गए। मसीह तो वहीं रहा। डा० रमेल पता लगाकर आया। बोला—हाइजेकरों (अपहरणकर्ताओं) ने आत्मसमर्पण कर दिया। कुछ जोशीने अपहरणकर्ता चाहते थे कि यात्रियों को तो माल गुनेन छोड़ दिया जाए, पर जहाज को बम या टायनामास्ट में उड़ा दिया जाए, पर पाकिस्तानी अफसर राजी नहीं हुए। इस पर एक अपहरणकर्ता मंत्रीव कुमार अट गया, बोला, हम जहाज वापस नहीं जाने देंगे। कहकर वह पाकिस्तान जिन्दाबाद, घालिस्तान जिन्दाबाद के नारे देने लगा। वह दो बंदम भागे गया जहाज की ओर, तो वह गिरफ्तार कर लिया गया।

मसीह सोच रहा था, मैं विशप नहीं बना, न सही, पर मेरी ने मुझे धोखा दिया। यह अमह्य है।

मसीह इतना परेशान था कि डा० रसेल की बात उसके पल्ले नहीं पड़ी। बोला—तो क्या अपहरणकर्ताओं की मांगें मानी गईं?

—नहीं। वे तो बहुत कुछ चाहते थे, पर अपहरणकर्ताओं के लीडर ने, जो कॅनेडियन या आस्ट्रेलियन था, कह दिया—नथिंग टुइंग—कुछ नहीं। इस पर उसके खिलाफ कुछ विद्रोह-सा हुआ। पर उसने पिस्तौल निकाल ली। बोला—तुम एक मित्र देश में हो। जीया का हुकम है कि जहाज फौरन वापस भेजा जाए। इसमें गहरी चाल है, तुम लोग नहीं समझोगे।

कहकर वह नेता पाकिस्तान के राष्ट्रपति की गाड़ी में चला गया। मुझे कुछ देर तो हो गई, पर अच्छा तमाशा देखने को मिला।

डाक्टर ने मसीह की फिर से नाड़ी देखी। देखकर बोला—बिलकुल ठीक है। कहो तो मिसेज मसीह को फोन कर दू?

पर मसीह उत्तेजित होकर बोला—नहीं, हरगिज नहीं। उसी के कारण मेरी यह हालत है। कभी बताऊंगा।

उसी समय करांची की यात्रा का एलान हुआ। डा० रसेल भीतर चला गया। जाते समय फ्रांस का चिह्न बना गया। बोलता गया—अगले साल मिलूंगा। वाय-वाय।

छड़े होकर मसीह ने मित्र को विदाई दी।

उसके बाद उन्हें एकाएक ऐसा लगा कि उसके लिए जाने की कोई जगह नहीं है, कोई उसका अपना नहीं। भुट्टो ने ठीक समझा था कि सारा ड्रामा है। मसीह संसार से छुटकारा चाहता था, पर छुटकारा है कहां? डाक्टर चौहान ने उसे लन्दन में कैसे-कैसे सब्जवाग दिखाए, चढोगढ का विशप बनाएंगे। यह करेंगे, वह करेंगे। भिडरांवाले ने उसका इसी रूप में स्वागत किया। पर वह कहा है? उसको किसने मारा? क्या उसने आत्म-हत्या की? बहरहाल यह मारा ड्रामा समाप्त हो गया। पर अपन की सबसे अधिक दुर्गति हुई। मुझे चौहान ने धोखा दिया। अब बीबी ने धोखा दिया।

यही सब सोचता हुआ वह सुड़कते-मुड़कते हुए घर पहुंचा।





बार-बार आए । चौहान । सन्तजी । विशप ।

48 घंटों के अन्दर मसीह का प्राणपखेरू उड़ गया । मेरी फफक-फफक कर बहुत रोई । अखबारों में (अखबार वाले तो तमाशा चाहते हैं) मसीह के फोटो छपे और उसे एक ऐतिहासिक व्यक्तित्व बताया गया । विशेषकर यह बात उछाली गई कि उसने भुट्टो को फांसी दी थी । लिखा गया कि भुट्टो के आखिरी शब्द उसी के साथ दफन हो गए ।

लन्दन से डा० चौहान ने भी एक संदेश भेजा । साथ ही श्रीमती मेरी को सी पौड की प्रतीकात्मक भेंट भेजी ।

खबर पाकर एकमात्र वेटा आया । उसने आने ही मसीह के पासबुक मागे, पर उनका पता नहीं लगा । मेरी पहले ही उन्हे गायब कर चुकी थी । बोली—डा० रसेल के पास होंगे । वही उनके सबसे अच्छे दोस्त थे । वह इस वक्त सऊदी अरब में हैं ।

मेरी ने आशा की कि वेटा रात को उसके पास आएगा, तब पासबुक दे दूंगी । पर वह नहीं आया । आदर्श बेटे की तरह व्यवहार करता रहा । हाँ, बैंक में जाकर एकाउन्ट रक्वा आया । धाद को कारंवाई होती रहंगी ।

तीन दिन रहने के धाद, सारी रस्मे अदा करने के धाद जब वह चलने लगा, तो मेरी अपना पेट दिखाकर बोली—मुझे ले चलो ।

—वहाँ तुम क्या करोगी ? मेरी बीबी है, बाल-बच्चे है । सास-बहू का झगड़ा । ना बाबा ।

मेरी को बड़ा आश्चर्य हुआ । यद्यपि उसी दिन उसे धाप की मृत्यु पर कम्पनी के दिए हुए पचास हजार रुपये का आघा मिल गया था, पर उसे खुशी नहीं हुई । पति की मृत्यु से उसे कोई विशेष धक्का नहीं लगा था, बल्कि सोचा था कि फ्री (स्वतंत्र) हो गई, पर इस बात से बड़ा धक्का लगा कि मसीह का वेटा शादीशुदा और बाल-बच्चेदार है ।

## चौदह

इंदर सिंह और आशा बँटकर अपने हट के सामने लान पर चाय पी

रहे थे। सड़क पर घोड़े वाले और उनके घोड़े खड़े थे क्योंकि यही उनका अड्डा था। इन्दर और आशा रोज कहीं न कहीं पिकनिक को जाते थे। वाइसरन (असल में यह शब्द अंग्रेजी वाइसररीन यानी उपराशी का अपभ्रंश था। किसी वाइसराय की बीबी ने इस स्थान को पसंद किया था, तो इसका नाम ही वाइसरन हो गया) शिकारगाह, चन्दनवाड़ी कहीं न कहीं वे जाते।

उन्हें छोटे शिकारगाह के पास एक जगह बहुत पसंद आई थी। शिव मंदिरसे उतरकर लिङ्कर नदी में आ मिलने वाली एक जलधारा (उसे उपनदी कह लें) के उस पार बड़े-बड़े (पांच से दस किलो तक के) पत्थरों से ढका स्थान था। कुछ पाइप भी थे। पत्थरों का उपहास करते हुए उपनदी के उस पार जाने के लिए एक तख्ता था, मुश्किल से एक फुट चौड़ा। कुछ पेड़ थे, जिनकी छांह में वे बैठे थे। नरायन वही खाना ले आया था। फिर लकड़ी बटोर कर आग जलाकर उसे गरम किया था। दूधवाली काफी बनी थी। दुपहर के समय बकरी चराने वालों ने दो सौ बकरियों सहित वहाँ घावा बोल दिया था। शायद वे रोज आने थे। इन्दर ने बकरियों का दूध खरीदा था और बकरीवालों को काफी पिलाई थी जिससे वे बहुत खुश हुए थे। उन्होंने दूध सूखाकर बनाई हुई रोटी (अमावठ की तरह) इन्दर और आशा को खिलाई। बहुत मजा आया था।

वे यही आलोचना कर रहे थे कि आज भी वही चला जाय या नहीं। आशा कह रही थी—पहले दिन जो मजा आता है, वह बाद को नहीं आता। प्रथम आश्चर्य का उपादान खतम हो जाता है न।

इन्दर ने हंसकर कहा—पर मैं तो तुम्हें नित्य नई पा रहा हूँ। अतल गहराइयाँ और ऊँचाइयाँ भी।

आशा ने मुस्कराकर कहा—मैं भी। कवीन्द्र ने रवीन्द्र से कहा तुम आधी मानवी हो आधी कल्पना।

वह वाक्य खतम नहीं कर पाई थी कि देखा एक संभ्रात कश्मीरी महिला घोड़े पर से उतरकर उनके हाते में दाखिल हुई।

इन्दर-आशा दोनों कौतूहल से उठ खड़े हुए। इन्दर ने पहचान लिया। बोला—हमारे गरीबदाने में स्वागत है।—फिर बोला—यह है मेरी

पत्नी आशा और आप हैं सरस्वती-देवी, तुम इनके घारे में सुन चुकी हो।  
 बोली आशिया पर बैठ गए। नुरायन दौड़ कर काफी का नया पाट ले  
 आया। नुरायन ने उस तरफ देखा रहे थे जिधर लिडर बह रही थी किलकारियां  
 भरेती हुईं। न-वादलों के छीनों की अठखेलियां जारी थी।

इन्दर सोच रहा था, पता नहीं क्या खबर साई है। आशा सोच रही  
 थी कि कहीं यह बाजनी उसके पति को उडाकर फिर खालिस्तानी संपर्प की  
 आग में झोंकने तो नहीं आई है! कबूतरी की तरह उसका दिल धक-धक  
 धडक रहा था। आशा के माथे पर पसीना धमक गया।

सरस्वती ने पहले मुंह खोला, बोली—मिस्टर माइकेल भाग गए।  
 कहकर वह चुप हो गई, ताकि कहीं गई बात का महत्त्व मन में पूरी  
 तरह धंस जाए। बोली—वह भाग गए इसका मतलब है, दूसरे मोर्चे पर  
 गए।

इंदर ने कहा—तो यह भागना कहाँ हुआ? एक मोर्चे से दूसरे मोर्चे  
 में जाकर—तडना भागना नहीं है।

ढेर से दूध में काफी बनाकर एक घूंट पीकर सरस्वती बोली—तुम्हारा  
 हमारा मोर्चा तो भारत तक ही है। हमें बाहरी झगड़ों से क्या मतलब?

इन्दर ने मृदु प्रतिवाद करते हुए कहा—यह आप कैसे कहती हैं? सब  
 मोर्चे एक हैं। इस हमारा दुश्मन है। उसी की बदमाशी से खालिस्तानी  
 क्रांति नहीं हो सकी।

—मैं इस मूल्यांकन से सहमत नहीं। यह बहस वाद को होगी। पहले  
 खबरें तो सुनो।

—क्या?

-- माइकेल बड़े अजीब ढंग से गए। वह एक हवाई जहाज को हाई-  
 जैक कराकर लाहौर चले गए।

फिर सरस्वती ने पासपोर्ट रखा लेने से लेकर हवाई जहाज अपहरण,  
 फिर लाहौर एयरपोर्ट में साथियों से मतभेद, हवाई जहाज नष्ट करने से  
 इन्कार आदि सारी बात सुना दी। फिर हंसती हुई बोली—इसके माने  
 यह हुए कि मैंने हवाई जहाज का अपहरण कराया। न मैं पासपोर्ट रखाती,  
 न हाईजैक की जरूरत पड़ती।

आशा एकाएक बोल पड़ी—आप उनके साथ जाने की तैयार होतीं, तो कोई समस्या नहीं पैदा होती।

सरस्वती ने मृदु मतभेद दिखाते हुए कहा—मामला इतना सरल नहीं है, आशा।

इंदर ने आशा को यह नहीं बताया था कि सरस्वती देवी का माइकेल से सम्बन्ध भारत तक सीमित रहा। सरस्वती इस अलिखित शर्तनामे के विरुद्ध एकाएक यह चाहने लगी थी कि सम्बन्ध तब तक रहे जब तक मृत्यु न अलग कर दे, टिल डेथ डू अस पार्ट (till death do us part)

आशा ने ब्यौरा नहीं पूछा कि क्यों सरल नहीं है। इंदर ने रोशनी डालने के इरादे से कहा—बात यह है कि मिस्टर माइकेल एक मिशन लेकर चल रहे हैं।

—खालिस्तान?—आशा ने पूछा।

—नहीं, खालिस्तान उसका एक अध्याय मात्र है। मिस्टर माइकेल का मिशन ग्लोबल (विश्वव्यापी) है। हर देश में उसका मोर्चा है।

आशा ने अटकल लगाकर कहा—जैसे रूस का है?

सरस्वती हंस पड़ी, बोली—तुम ठीक समझी हो। पर इसका और ब्यौरा यो है कि ये दोनों विश्वशक्तियाँ एक-दूसरे के विरुद्ध हैं। दोनों ग्लोबल मिशन की दायेंदार हैं।

आशा मानो अपने को बचाती हुई बोली—इसमें पति-पत्नी का संबंध कहाँ आता है मेरी समझ में नहीं आता।

सरस्वती बोली—पर मेरी समझ में आता है। मिशन वाले आदमियों ने अक्सर, बुद्ध, ईसा से लेकर आजाद, भगतसिंह तक, मबने स्त्रियों को जंजाल ही माना है। नारी नरकस्य द्वारम्। प्राचीन चर्च पादरों ने इसी विचार को यों कहा—नारी janus diaboli है।

आशा ने फिर भी कहा—पर लेनिन ने तो ऐसा नहीं माना।

सरस्वती ने कहा—लेनिन को अपने ऊपर ईगामूसा से ज्यादा भरोसा था।

इंदर बोल पड़ा—या यह भी हो सकता है, लेनिन दूरस्थायी को उगी तरह अपनी बहन मानते थे, जैसे माँधी 37 साल की उम्र के बाद बग्नूरबा

कने माजते थे।

इस विषय में मैंने अन्तिम निर्णय नहीं हो सका। सब लोग चुप हो गए।

तो उस उठकर घड़ी पर मुस्करा होकर कल वाले मनोरम स्थल पर पहुंचे। नारायण वही पर खाना ले आया। दिन-भर बकरों-बकरियों, बकर वालों का साथ रहा। उपनदी बहती रही। बकरे थककर पथरीले विस्तारों पर सो गए। उपनदी लोरियां गाती रही।

सन्ध्या समय वे हट में पहुंचे। सरस्वती किसी तरह रात को हट में ठहरने को राजी नहीं हुई। वह अनन्तनाग जाना चाह रही थी। टैक्सी तय थी।

अन्त में वह संदेश के रूप में नहीं बल्कि संदेह के रूप में जाते समय योती—चारों तरफ अंधेरा है। घोर अंधेरा। पर शायद एक मिशन होना अच्छा है। उससे जीवन अच्छा कटता है। अकेलापन दूर होता है।

आशा अब सरस्वती से बहुत छुल चुकी थी, बोली—पर मिशन ऐसा हो जिसमें अधिक-से-अधिक सन्ध्या का अधिक-से-अधिक हित हो। है न दीदी ?

—हां, पथ का कोई साथी भी तो चाहिए। ठीक कहती हूँ न ?

सरस्वती की आंखों में एक बूद आंसू चमक गया।

—दीदी, तुम्हारी आंखों में आंसू ?

—मैं भी कमजोर हूँ, पर तसल्ली यह है कि

It is better to have loved and lost  
than never to have loved at all.

प्यार करके खो देना अच्छा है बनिस्वत इसके कि कभी प्यार ही न किया हो।

कहकर सरस्वती बादलों में चांद की तरह मुस्कराने लगी।

फिर से बोली—जीने के लिए यह अच्छा है कि कोई लक्ष्य हो। है न ? उससे जीने में रस और जायका पैदा होता है।

—हां।

सरस्वती ने घड़ी देखी। गर्मियों में पहलगाम में सन्ध्या धीरे से

उतरती है। उसे जल्दी नहीं होती।

इंदर से बोली—अरे मैं तो भूल ही जा रही थी। माइक तुम्हारे लिए एक पत्र छोड़ गया है। इतनी गड़बड़ी के बावजूद वह तुम्हारे लिए लंदन टाइम्स के नाम एक पत्र छोड़ गया। आदमी बहुत ही आनरेबल (आदरणीय) है। पासपोर्ट न इस्तेमाल करने का वादा निभाने के लिए हवाई जहाज अपहरण करा दिया। पर...

कहकर वह रुक गई।

—पर क्या, दीदी? वाक्य पूरा करो।

—काश उसका लक्ष्य सही होता!

—आप यह कहती हैं?—आशा ने आश्चर्य के साथ पूछा।

—कहती हूँ—कहकर उसने इंदर के हाथ में वह पत्र दिया। इंदर उसे एक ही दृष्टि में पढ़ गया।

इंदर का चेहरा कडा पड़ गया। बोला—इस पत्र का अर्थ यह है कि खालिस्तान बनने की कोई आशा नहीं, मैं रण छोड़कर नौकरी करके शरीफ आदमी हो जाऊँ।

सरस्वती बोली—मुझे छोड़ जाने का अर्थ भी यही है। फिर भी तुम सौभाग्यवान हो कि आशा तुम्हारे साथ है। मुझे तो अकेली चलना है, अकेली।

कहकर वह आशा को चूमकर आशा के पेट को हाथ लगाकर चूमकर घोड़े पर सवार हो गई और घोड़ा तेजी के साथ दौड़ने लगा टैक्सी स्टैंड की तरफ।

जब आशा ने लौटकर इंदर को देखा, तो वह फफक-फफक कर रो रहा था।

## मेरे सिर की क़सम, आप इसे न पढ़ें

यदि आप केवल उपन्यास में ही रस ले सकते हैं, तो आप इसे न पढ़ें क्योंकि फिर आप चिन्तक हो जाएंगे, जिससे आपकी नींद हराम हो सकती है।

हमारी आंखों के सामने भारत के कई रूप आए। पहले बर्मा भारत का ही एक भाग था। 1934 में वह अलग हुआ। जब यतीन्द्रनाथ दास लाहौर में अनशन कर रहे थे, उन्हीं दिनों फुंगी विजय भी बर्मा में अनशन कर रहे थे। यतीन्द्रनाथ दास 13 सितम्बर 1929 को अपने अनशन के 63वें दिन शहीद हुए। उनका शव लाहौर से कलकत्ता ले जाया गया। हर स्टेशन पर भीड़ रही। कलकत्ते में 6 लाख नागरिकों ने यतीन्द्र को अश्रु-भरी विदाई दी। फुंगी विजय भी इसी के आसपास शहीद हुए।

भारत में इन दोनों की शहादतों को साथ-साथ उछाला गया। दोनों के फोटो साथ-साथ छपे। मैं उस समय जेल में लम्बी सजा काट रहा था। हमारे जैसे सैकड़ों लोग उस समय जेल में थे। हम सबने दोनों की शहादत से अनुप्रेरणा ली। बहुत-से भारतीय बर्मा में रहे। इनमें शरत चटर्जी का नाम सबसे प्रमुख है। उनके कई उपन्यासों का ताना-बाना बर्मा तक फैला है।

इसके बाद ब्रिटिश सरकार ने बर्मा को भारत से अलग कर दिया। पर हम यह कैसे भूल सकते हैं कि भारत के बहुत-से क्रांतिकारी जैसे लोकमान्य तिलक, सुभाषचन्द्र बोस, मान्डले जेल में घपों रखे गए, सोहन-लाल पाठक को बर्मा में फांसी हुई। हमारे इतिहास की ये घटनाएं कभी भुलाई नहीं जा सकती। लोकमान्य तिलक ने प्रसिद्ध पुस्तक 'गीता रहस्य' इसी भूमि में लिखी थी।

1947 को हम आजाद हुए, पर हमारे दोनों तरफ पाकिस्तान बना। उसे हमने मान लिया। गांधी शुरू में विरोधी थे, पर जब पाकिस्तान सिर

पर आ गया तो वह बदल गए। इसका पूरा इतिहास मैंने 'गांधी और उनका युग' नामक अपनी अंग्रेजी पुस्तक में लिखा है। जवाहरलाल ने एक अंग्रेज लेखक से कहा हम डूबे हो रहे थे, हमसे अधिकतर लोग अब जेल नहीं जाना चाहते थे, इस लिए हमने जैसा जो कुछ मिला, उसे ग्रहण कर लिया।

यह समझना भूल है कि जो मुसलमान भारत में रह गए, वे अशफाक, अबुल कलाम, डा० अन्सारी, अजमल खां के विचारों के कारण यहां रह गए। नहीं। इसके पहले वोटों के आंकड़े देखने पर पता चलता है कि बहुत-से मन से पाकिस्तानी, जिन्ना और मुहम्मद इकबाल के द्वारा भटकाए हुए लोग प्रमाद या आलस्य से यहां रह गए। ऐसे लोग नहीं जा पाए, इसलिए और भी कट्टर हो गए। अवश्य वे तो अधिकांश मर चुके होंगे। यह जरूरी नहीं कि वे अपने बंशजों को विरासत में अपने विचारों से संप्रामित कर गए। कई घटनाएं ऐसी हुईं जिनके कारण उनका विपैला बीज दुबल या नष्ट हो सकता था।

भारत के दो टुकड़े उसी कारण से बने, जिस कारण से जर्मनी के दो टुकड़े, कोरिया के दो टुकड़े, चीन के दो टुकड़े (चीन और ताइवान) वियतनाम के दो टुकड़े बने हैं। इनमें एक वियतनाम ही फिर से जुड़ पाया क्योंकि वहां जिन्ना, इकबाल ऐसे पैदा नहीं हुए थे। प्रथम महायुद्ध के बाद सेत्रस के सन्धिपत्र (10 अगस्त 1920) के अनुसार तुर्की साम्राज्य तोड़कर अरबों के वारस, कनीज़िए के नेरह चूल्हे बना दिए गए। नतीजा यह है कि अपार धनराशि (पेट्रो डालर) के बावजूद अरब एक इस्राइल के सामने पनाह मांग रहे हैं। जैसा कहा वियतनाम के लोग ही ऐसे शूरवीर निकले कि अमेरिकियों के दांत खट्टे करके देश का एकीकरण करा लिया। यहां चलते हुए बात बता दी जाए। सारे अरबों की एक माता है, एक ही धर्म, फिर भी वे एक नहीं।

1971 में पूर्व पाकिस्तान भारत की बहादुर सेना के सहयोग से अलग देश बन गया। इस प्रकार पाकिस्तान जिस अबैज्ञानिक जिन्नावादी, मुहम्मद इकबालवादी अदूरदर्शी सूत्र के आधार पर बना था, यानी दो राष्ट्र सिद्धांत यानी हिन्दू अलग जाति है, मुस्लिम अलग जाति, उसकी



ऐसी की तैसी हो गई। प्रमाणित हो गया कि जिन्ना और मुहम्मद इक़बाल ने अपनी उच्चाकांक्षाओं को तृप्त करने के लिए (इक़बाल बेचारे पाकिस्तान देख न सके क्योंकि 193२ में मर गए) मुसलमानों को गुमराह किया। प्रमाणित हो गया कि भापा यानी बंगला भापा इस्लास से प्रबलतर शक्ति है। यहा यह बताने की जरूरत नहीं कि पूर्व बंगाल मे कलह भापा आन्दोलन से ही शुरू हुआ था। वही झगडा बढ़ते-बढ़ते पाकिस्तान के दो टुकडे हो गए। पर नहीं, यह भी प्रधान कारण था, पंजाबी मुसलमानों द्वारा बंगाली मुसलमानों का शोषण। पंजाबी मुसलमान बंगाली मुसलमानों को दोयम दर्जे का नागरिक मानते थे और उनका उसी प्रकार शोषण कर रहे थे, जैसे अंग्रेज हमारा करते थे। यह भी याद दिला दूं कि पंजाबी मुस्लिम सैनिकों ने 1970-71 में तीस लाख (90 फीसदी मुसलमान) बंगालियों को मार डाला और एक लाख स्त्रियों के साथ बलात्कार किया। अफसोस है कि इन बलात्कारी सैनिकों को न मुजीब ने सजा दी, न इन्दिरा ने। भारत ने नब्बे हजार बलात्कारियों को छोड़ते समय पाकिस्तान पर वे करोड़ों रुपये भी छोड़-दिए जो भारत को अन्तर्राष्ट्रीय कानून के अनुसार मिलता। पर इस उदारता से कट्टर मुसलमानों पर कोई असर नहीं हुआ।

यद्यपि पाकिस्तान इस सिद्धांत पर बना था कि मुस्लिम एक अलग नेशन है फिर भी पंजाबी मुसलमान, बंगाली मुसलमानों को अपने बराबर मानने को तैयार नहीं थे, इसलिए जब चुनाव में मुजीब को सबसे अधिक आमन (संसद में) मिले, तो भुट्टो मुजीब को पूरे पाकिस्तान का प्रधानमंत्री मानने को तैयार नहीं हुआ, इसी से पाकिस्तान टूट गया। भुट्टो ने पाकिस्तान तोड़ा न कि मुजीब ने।

स्वराज्य के बाद भारत में काफी मुसलमान रह गए। जिन्ना को चाहिए था कि उनको बुलाता, पर उसको तो शक्ति पाने से मतलब था। वह चुप्या साध गया। इससे जाहिर है कि सिद्धांत उसके लिए महज एक सीढ़ी था। इसके विपरीत गांधी और नेहरू ने मुसलमानों को रोका। महात्मा ने तो पाकिस्तान को रुपये दिलाने के लिए अनशन की धमकी दी। अन्त में महात्मा गांधी के ऐसे विचारों से क्षुब्ध होकर कुछ हिन्दुओं को यह विश्वास हो गया कि महात्मा मुसलमानों के साथ पक्षपात कर रहे हैं।

तभी इस धारणा के प्रमाद और उन्माद में एक हिन्दू ने उनकी हत्या कर दी थी।

प्रश्न यह था कि क्या देश के दो टुकड़े होने के बाद भारत में साम्प्रदायिक स्थिति सुधरी? अधिक नहीं, क्योंकि जो मुसलमान भारत में रह गए थे, उनमें से अधिकांश वे लोग थे जो हमेशा मुस्लिम लीग ऐसी सस्थाओं को बोट देकर पाकिस्तान बना चुके थे। वे आलस्य, लालच और कायरता के कारण पाकिस्तान नहीं गए थे। स्वराज्य के पहले के वोटों के विश्लेषण से यही अर्थ निकलता है। इस प्रकार विभाजन में इतना ही हुआ कि जिन्ना आदि कुछ व्यक्तियों की उच्चाकाक्षाएँ पूर्ण हुईं। अफसोस, जिन्ना कँसर से पीड़ित थे, पर मुसलमान जहाँ के तहाँ रह गए। पाकिस्तान में आम मुसलमानों को कोई अधिकार नहीं रहा। मुस्लिम लीग के नवाबों और दूसरे लोगों के पीछे कोई त्याग और तपस्या की परम्परा नहीं थी, जैसे गांधी, नेहरू, बिस्मिल, अशफाक, अन्सारी, अजमल खा, मौलाना आजाद के पीछे थी। लीगी आपस में लड़े, नतीजा यह हुआ कि सेनापतियों की बन आई। सैनिक शासन हो गया। पहले अय्यूब रहे फिर जिया आए। ये कुरान के व्याख्याता बन गए। सैनिक डिक्टेटरो का पहला काम होता था पाकिस्तान की गाड़ी कमाई के दस-बीस करोड़ रुपये विदेशी बैंकों में जमा करना। पाकिस्तान में कभी नागरिक आजादी नहीं रही। फिर भी कुछ नासमझ भारतीय मुसलमान पाकिस्तान को अपना स्वर्ग मानते रहे, जहाँ वे जा न सके। न जा पाने की छटपटाहट में वे बराबर आश्रमक बनते गए। शासक कांग्रेस दल के नेता उनकी मनोवृत्ति में मुँह फेरते रहे। वामपंथी भी ऐसा ही करते रहे। यह सब वोट के लोभ से। इतिहास का यह पृष्ठ बहुत ही लज्जाजनक है। कुछ वामपंथी नामधारी गाठ के पूरे और अकल के छोटे लोगों ने पाकिस्तान का समर्थन किया था। मुहम्मद इकबाल पाकिस्तान के दूसरे पिता थे, उनके नाम में अकादमी, चेयर बन रहे हैं, कहते हैं सरकार ने उसकी जन्म-शताब्दी पर प्रेमचन्द जन्म-शताब्दी से अधिक खर्च किया। भव वोट के लालच में। टेलीविजन पर अली सरदार द्वारा प्रस्तुत इकबाल पर फिल्म दिखाई गई, जिसमें यह बात छिपाई गई कि इकबाल पाकिस्तान विचार के

थे। मैंने इस पर मंत्रीवर साठे को पत्र लिखा, पर उत्तर नहीं मिला। भारत के मुस्लिम लेखक इस बात को छिपाते हैं कि इकबाल का सहारा न होता, तो पाकिस्तान को सौदा डह-बह जाता। पाकिस्तान के लेखक इसको गौरव के साथ उछालते हैं। मुझे इस कारण पाकिस्तान से साहित्य मगाना पड़ा, असलियत जानने के लिए। इस सम्बन्ध में इकबाल के पत्र जिन्ना के नाम बहुत महत्वपूर्ण हैं। यह पुस्तक शाह मुहम्मद अशरफ, कश्मीरी बाजार, लाहौर से छपी है। इसके अनेक संस्करण हुए हैं।

हिन्दू-मुस्लिम मेल के पुराने फार्मूले ईश्वर अल्ला तेरे नाम फेल हो गए। गांधी की शहादत में भी उस फार्मूले की भरी हुई नसों में रक्त का संचार न हो सका। जाकिर हुसेन, फखरुद्दीन अली अहमद, लतीफी से किसी की कट्टरता में कमी नहीं आई। जब तब खेल के मैदान में पाकिस्तान जिन्दाबाद का नारा मुन पड़ता है।

इस स्थिति की दो ही दवाएं हैं—

(1) गांधी मुस्तफा कमाल पाशा का वह सूत्र अपनाया जाये कि मुसलमान मस्जिद के अन्दर मुसलमान है, बाहर वह नागरिक है। भारत में इसको प्रसारित कर कहना पड़ेगा, हिन्दू मन्दिर में हिन्दू है, बाहर वह नागरिक है। सौभाग्य से हमारे पास दो शहीद हैं, जिनमें कमाल पाशा से पहले उनका यह सूत्र वास्तविक होकर सार्यक हो चुका था। वे शहीद हैं रामप्रसाद विस्मिल और अशफाक उल्ला, जिन्हें 1927 के 19 दिसम्बर को काकोरी पडयंत्र में क्रमशः गोरखपुर और फैजाबाद जेल में फांसी लगी थी। रामप्रसाद विस्मिल नित्य (जब छुट्टी निसी) हवन करते, अशफाक कन्धे पर कुरान सटकाकर फांसी पर चढ़े। विस्मिल, अशफाक बहुत घनिष्ठ मित्र थे।

(2) दूसरी दवा है मांक्स का सूत्र कि धर्म जनता के लिए अफीम है। भगतसिंह (फांसी 23 मार्च 1931) और चन्द्रशेखर आजाद (27 फरवरी 1931 को गोलियों का जवाब गोलियों से देते हुए शहीद) इसको अपनाने पर विवश हुए थे क्योंकि उन्होंने देखा कि सब विस्मिल, अशफाक नहीं बन सकते। सबके पास वह पूंजी नहीं। भगतसिंह की पुस्तक 'मैं क्यों नास्तिक हूँ' सबके लिए पाठ्य है। अस्तु।

रहा आसाम और पंजाब में जो कुछ हो रहा है, उसको हम देख रहे हैं। स्वराज्य के समय आसाम में मेघालय, नागालैंड, मिजोरम थे, वे क्यों अलग हुए? विदेशी धन इसमें कहां तक है? मैंने इस ओर ऐसे सारे विषयों को लेकर एक उपन्यास लिखा है। आंध्र वालों को कांग्रेस नापसंद थी, उन्होंने चुनाव में एक अभिनेता को गद्दी पर बैठा दिया। रेगन भी अभिनेता है। आसामी तथा अकाली आन्दोलनकारी यदि बहुसंख्या में हों तो वे सरकार उलट देते। वे उस रान्ते को नहीं अपना रहे हैं, इससे स्पष्ट है कि एक अल्पसंख्या बहुसंख्यको पर येन-केन प्रकारेण अपना मत लादना चाहती है। इसमें और भी पेंच है।

यह बड़े दुःख की बात है कि 1971 में बांगलादेश के उदय से जिस प्रकार दो राष्ट्र सिद्धांत की कमर टूट गई, जिन्ना और इकबाल के मुह पर इतिहास का करारा थप्पड़ पड़ा, उससे विदेशों में बैठे कुछ गुमराह सिख नसीहत नहीं ले पाए। अब वे उसी मरे हुए घोड़े पर चाबुक मारकर त्रिराष्ट्र सिद्धांत को लेकर सामने आए और उन्होंने केवल हिन्दुओं को ही नहीं अपने से मतभेद रखने वाले सिखों को भी मौत के घाट उतार दिया। हमें दुःख इस बात का है कि कभी गदर पार्टी की मशाल अमेरिका से जलकर मुख्यतः पञ्जाबियों के हाथों आई थी और एक-दो नहीं आठ हजार देशभक्त अपनी कमाई छोड़कर सिर पर कफन बांधकर आगे आए थे। पर तब अमेरिका और था।

जिन विदेशी कूटनीतिज्ञों ने यह नारा दिया है कि सन् 2000 तक भारत को तोड़ना है, तभी हम उसे पाकिस्तान की तरह अपनी कठपुतली बना सकते हैं, उनका यह मनसूबा कभी पूरा नहीं होने का। पर इसके लिए हमें वैज्ञानिक वृत्ति अपनानी पड़ेगी। ऐसा लगता है कि अन्ततोगत्वा भगतसिंह आजाद के चिन्तन को हमें अपनाना पड़ेगा। और कोई रास्ता दिखाई नहीं देता।

यह इन्दिरा गांधी की शहादत के पहले लिखा गया था, इस कारण पाठक इसका वोल्टेज कम-से-कम दसगुना बढ़ा लें—



## हमारा सम्पूर्ण कथा-साहित्य

दिन दहाड़े...	मन्मथनाथ गुप्त	25.00
उत्त पार का मर्द	आविद सुरती	18.00
भगोड़ा	मुद्राराक्षस	18.00
हम सब मंसाराम	"	18.00
अनुलघ्य	क्रांति त्रिवेदी	30.00
तपस्विनी	क्रांति त्रिवेदी	30.00
मधुमती	हरिस्वरूप गौड़	18.00
स्वर्णिम शिखर प्रांगण में	समरेश बसु	22.00
मृगान्तक	गंगाप्रसाद विमल	25.00
मंत्रीजी के निजी सचिव की डायरी	डा० वरसानेलाल चतुर्वेदी	15.00
किस्ता एक खरगोश का	से० रा० यात्री	25.00
आवारा सूरज	वाला दुबे	25.00
चीख के आर-पार	ज्योत्स्ना मिलन	15.00
शोर	महीर्षिंह	18.00
मिट्टी की गाड़ी	महाकवि शूद्रक	16.00
स्पोर्ट्स	हावर्ड फास्ट	15.00
आराधना	उदय चौधरी	25.00
आन	उदय चौधरी	12.00
उपनिवेश	धर्मपाल	20.00
मृत्यु-संगीत	यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'	22.00
'हलो'	राजकृष्ण मिश्र (शीघ्र प्रकाश्य)	



